Un rapporto di indicizzazione può racchiudere mesi di lavoro in poche parole: «Scansionata — attualmente non indicizzata».

Per l’autore, dietro quelle parole ci sono domande, argomentazioni ripensate, passaggi riscritti e scelte su ciò che lasciare aperto al lettore. Per il sistema, c’è uno stato operativo. Quando ho visto che 907 URL di questo progetto figuravano in quella categoria, la distanza tra queste due prospettive è diventata difficile da ignorare. Il numero si riferiva a indirizzi, comprese diverse versioni dei testi, e non necessariamente a 907 opere distinte. Eppure la domanda rimaneva: che cosa era accaduto tra l’essere letto da una macchina e il diventare accessibile a un lettore attraverso la ricerca?

Volevo che i lettori avessero l’opportunità di incontrare i testi. Un lettore potrebbe trovarli utili, non essere d’accordo con ciò che dicono, non terminare la lettura o riconoscervi qualcosa che conta. Queste possibilità appartengono all’incontro stesso. Che cosa può stabilire un sistema al loro riguardo prima che l’incontro abbia avuto luogo?

Per questo progetto, Google è uno strumento per raggiungere i lettori, non lo scopo del lavoro. L’obiettivo è l’indagine e la consapevolezza: offrire alle persone domande che possano esaminare e la libertà di trarre le proprie conclusioni. La ricerca può aiutare a creare questo incontro. L’approvazione di Google non può sostituire il lettore, e modellare la scrittura principalmente per ottenere quell’approvazione rischierebbe di permettere al mezzo di diffusione di ridefinire lo scopo del progetto.

Google distingue tra scansione, indicizzazione e presentazione dei risultati di ricerca. Una pagina può essere recuperata senza essere indicizzata, e una pagina indicizzata può rimanere difficile da trovare. Lo stato riportato sopra non spiega, da solo, perché una singola pagina sia stata esclusa. Non costituisce quindi una prova sufficiente per concludere che Google abbia ritenuto un testo privo di valore, ne abbia respinto la filosofia o abbia voluto sopprimerlo. Lo stato ci comunica un esito. Il ragionamento alla base di quell’esito rimane una questione distinta.

Il meccanismo di Google comprende algoritmi, programmi automatizzati e intelligenza artificiale. I crawler recuperano le pagine; altri sistemi elaborano i contenuti e determinano come vengono presentati i risultati. Google descrive sistemi di IA che interpretano combinazioni di parole e mettono in corrispondenza i concetti delle query con quelli delle pagine. Queste capacità sono importanti. Possono rendere reperibili testi poco conosciuti su una vastissima gamma di argomenti.

Il meccanismo incorpora anche scelte umane. Le persone definiscono obiettivi, sviluppano sistemi e valutano modifiche. Google si avvale di valutatori umani della qualità per esaminare i risultati, anche se le loro valutazioni non determinano direttamente la posizione di una singola pagina. L’automazione traduce in pratica le decisioni istituzionali; l’istituzione rimane responsabile di ciò che quelle decisioni favoriscono, trascurano e rendono difficile incontrare.

La domanda diventa particolarmente impegnativa quando si tratta di filosofia e letteratura. Un’affermazione fattuale può essere verificata alla luce delle prove. La sua verità non dovrebbe cambiare in base all’identità di chi la diffonde. Un saggio filosofico, però, può esaminare i presupposti attraverso i quali le prove acquistano significato. Un’opera letteraria può rendere percepibile un’esperienza senza ridurla a un enunciato che si possa etichettare come corretto o scorretto.

Una poesia può parlare di oscurità mentre descrive il dolore, il nascondimento, il rifugio o più di queste cose allo stesso tempo. Riconoscere la parola è un compito. Interpretarne la funzione è un altro. Comprendere che cosa la poesia possa diventare per un lettore particolare chiama in causa le circostanze, i ricordi e l’attenzione di quel lettore. Un’argomentazione sulla libertà può assumere un significato diverso per qualcuno che ha appena perso un lavoro, è uscito da un matrimonio o ha iniziato a mettere in discussione una convinzione ereditata.

Come valuta un meccanismo che opera attraverso rappresentazioni computazionali testi il cui significato emerge nella vita delle persone? Che cosa significa, in questo contesto, dire che un sistema comprende un testo?

L’intelligenza artificiale può individuare argomentazioni, proporre interpretazioni, notare contraddizioni e aiutare a sviluppare domande filosofiche. Il suo contributo può essere considerevole. Queste capacità lasciano comunque distinzioni da esaminare: tra analizzare un’opera, stimarne la possibile utilità, sapere che cosa intendeva il suo autore e prevedere ciò che un lettore vivrà. La competenza in uno di questi compiti non implica certezza in tutti.

Anche i lettori umani fraintendono gli autori. L’intenzione di un autore non può avere l’ultima parola su ogni interpretazione legittima di un’opera. La letteratura può dare spazio a significati che il suo autore non aveva consapevolmente previsto. La filosofia può rivelare una contraddizione che il suo autore non aveva notato. La questione riguarda quindi la portata e le conseguenze di un’interpretazione: quanto si dichiara sicuro chi valuta, e che cosa accade all’accesso quando quell’interpretazione diventa una decisione?

L’espressione «esperienza del lettore» può nascondere diverse domande. Alcune riguardano se una pagina si carica, se la sua impaginazione è fruibile e se le interruzioni ostacolano la lettura. Le indicazioni di Google sull’esperienza sulle pagine affrontano condizioni pratiche di questo tipo. Queste condizioni possono essere valutate in parte mediante test tecnici; alcune misurazioni si basano su utenti reali. Aiutano a descrivere le condizioni in cui avviene la lettura. Non possono, da sole, descrivere il pensiero che la lettura può produrre.

C’è anche l’utilità prevista, inferita dal contenuto e dal suo contesto. Poi c’è l’esperienza effettiva del lettore: qualcosa che avviene quando una persona specifica incontra l’opera. Indicizzazione e posizionamento sono processi distinti. Una pagina nuova può essere indicizzata prima ancora di aver ricevuto un visitatore dalla ricerca. Il problema riguarda come vengono usate le stime dei benefici per le persone e quanto chiaramente ne vengono riconosciuti i limiti.

Un testo filosofico può ridurre le certezze di una persona. Può rivelare che una risposta familiare dipende da un presupposto che quella persona non ha mai esaminato. Un’opera letteraria può lasciare irrisolto un sentimento. L’incontro può essere impegnativo, persino scomodo, e avere comunque valore. Il suo effetto può manifestarsi più tardi, quando una frase riaffiora durante una conversazione o una decisione difficile.

Che cosa conta come esperienza soddisfacente in queste circostanze? Il sollievo di ricevere una risposta? Il turbamento di scoprire che la domanda era incompleta? A chi spetta definire quali di queste esperienze costituiscano un beneficio?

Le linee guida pubbliche di Google riconoscono che i contenuti dovrebbero essere valutati in relazione al loro scopo. Parlano di originalità, impegno, abilità e di un’esperienza utente soddisfacente. Questo ci offre una base per una domanda precisa: con quale affidabilità le decisioni automatizzate preservano queste distinzioni quando valutano un’indagine filosofica, una poesia o una forma letteraria poco familiare? Pubblicare un principio e applicarlo correttamente a un’opera specifica sono risultati diversi.

Il modo in cui questo saggio è stato sviluppato fa parte di questa domanda.

Ho scelto il tema, la questione da affrontare e la direzione. Prima di scrivere, ne ho discusso con un assistente di IA. Ha ricercato fonti, proposto collegamenti, suggerito formulazioni e talvolta presentato un punto di vista che ho sostenuto perché era in linea con l’indagine che volevo portare avanti. L’ho detto apertamente. In altri momenti ho corretto il suo modo di inquadrare la questione, respinto un’implicazione o ritirato una proposta che avevo inizialmente avanzato io stesso.

Il contributo intellettuale dell’IA è reale. Nel mio ruolo rientra decidere che cosa significano quei contributi all’interno del lavoro, quali sviluppare e quali lasciare da parte. La discussione cambia il testo che ne risulta. Una correzione può impedire che un confronto confonda due situazioni diverse. Un’obiezione può far emergere la domanda che conta più della prima domanda che ci eravamo posti.

Questo processo fa parte della scrittura. Una breve dichiarazione che segnala il coinvolgimento dell’IA identifica uno strumento; spiegare i ruoli mostra come il lavoro abbia preso forma. Google stesso incoraggia chi crea contenuti a spiegare chi li ha realizzati, come sono stati prodotti e perché. Quale livello di spiegazione è disponibile nella direzione opposta, quando un creatore cerca di comprendere come un sistema abbia valutato quel lavoro?

Una lunga discussione non garantisce un buon saggio. Il fatto che sia un essere umano a orientare il lavoro non rende solida ogni argomentazione scelta. Il processo contiene però distinzioni pertinenti alla valutazione dell’autorialità e dell’impegno. Quanto può inferire un sistema al loro riguardo dalla pagina finita? Come distinguerà un’indagine umana sostenuta nel tempo, con l’assistenza dell’IA, da un testo prodotto con poca attenzione al suo significato?

Il nostro processo di scrittura sviluppa una prospettiva attraverso la discussione, sotto la guida umana, e la mette a disposizione del lettore perché la valuti. Google applica una valutazione esterna alla pagina finita, con decisioni che incidono sulla possibilità di incontrare l’opera attraverso la ricerca. L’IA può contribuire in entrambi i contesti; il suo ruolo, la portata della decisione e le conseguenze per il lettore sono differenti.

WeCome1 ha uno scopo e una prospettiva. Le sue domande orientano l’attenzione; scegliere che cosa chiedere influenza già la cornice. Voglio che questa direzione sia visibile, lasciando allo stesso tempo ai lettori lo spazio per giungere alle proprie conclusioni. Un lettore può accettare un’argomentazione, contestarne la premessa o portare una domanda in una direzione che l’autore non aveva previsto.

È anche un progetto indipendente portato avanti senza finalità di profitto, e le sue pagine non contengono pubblicità. Queste scelte fanno parte del modo in cui il progetto tratta l’attenzione del lettore. Un sistema di valutazione ne riconosce la rilevanza per l’esperienza che si intende offrire? Come tiene conto della decisione di mantenere quell’attenzione libera dalla pubblicità mentre si invita il lettore a pensare da sé?

Google offre sostegno alle organizzazioni non profit idonee attraverso Google for Nonprofits, anche con Ad Grants per la pubblicità sul motore di ricerca. Questi programmi richiedono che l’idoneità dell’organizzazione sia verificata; il solo scopo non commerciale di un progetto non basta a stabilire tale condizione. Il sostegno tramite prodotti o pubblicità è inoltre diverso da un vantaggio nella ricerca organica. Nelle indicazioni pubbliche consultate per questo saggio, non ho trovato alcuna promessa secondo cui essere privi di pubblicità o avere una finalità non commerciale basterebbe, di per sé, a garantire l’indicizzazione o un posizionamento preferenziale.

Le indicazioni di Google incoraggiano effettivamente contenuti creati soprattutto per le persone e consigliano di evitare annunci che ostacolino il contenuto principale. Questo è un punto di convergenza rilevante. Con quale precisione i suoi sistemi possono riconoscere l’intenzione di un progetto dal modo in cui sono costruite le sue pagine? Come entra quell’intenzione nella valutazione, e come potrebbe il creatore sapere se è stata compresa?

Quella libertà pone esigenze anche alla scrittura. Le domande hanno bisogno di contesto. Le affermazioni hanno bisogno di un sostegno adeguato. Lasciare aperta una conclusione dovrebbe dare al lettore spazio per pensare, anziché limitarsi a lasciargli il compito di riparare un’argomentazione non sviluppata. Lo scopo è offrire qualcosa che possa esaminare senza fare dell’accordo la condizione di un incontro riuscito.

Può un valutatore riconoscere questo tipo di utilità? Può distinguere una domanda deliberatamente aperta da una risposta mancante? Può riconoscere il valore del permettere a un lettore di non essere d’accordo senza decidere prima a quale conclusione quel lettore dovrebbe arrivare?

La difficoltà diventa circolare quando gli elementi disponibili sulle reazioni dei lettori dipendono da precedenti decisioni sulla visibilità. Un possibile ciclo di retroazione è il seguente:

Non concedere visibilità → meno opportunità per i lettori di reagire → dati limitati → interpretare tale limitazione come un segnale negativo → continuare a non concedere visibilità.

Il passaggio cruciale è l’interpretazione delle prove mancanti. Una visibilità limitata non rivela come le persone risponderebbero in condizioni diverse. Dati incompleti possono lasciare una domanda senza risposta. Trattare quell’incompletezza come un rifiuto aggiunge una conclusione che la sola osservazione non può sostenere.

La ricerca nel campo del reperimento delle informazioni ha esaminato un problema affine. Thorsten Joachims, Adith Swaminathan e Tobias Schnabel mostrano come la posizione di un risultato di ricerca influisca sui clic che riceve (bias di posizione) e perché apprendere direttamente da questo tipo di feedback possa produrre risultati distorti. Il loro lavoro sviluppa anche metodi per correggere questo bias. Non dimostra che l’esito dell’indicizzazione di questo progetto sia stato causato dal ciclo descritto qui. Stabilisce perché il feedback debba essere interpretato in relazione alle opportunità create da un sistema.

Più in generale, osservazioni ricavate da un insieme ristretto di incontri possono rappresentare in modo errato le possibilità esterne a quell’insieme (bias di selezione). Un sistema che apprende dai propri risultati deve tenere conto di come quei risultati abbiano dato forma a ciò che era possibile osservare.

Un obbligo equivalente ricade sull’autore. Il silenzio non può dimostrare che un’opera sarebbe stata ampiamente apprezzata se solo fosse stata mostrata. Un saggio trascurato può essere prezioso, mediocre o interessare pochissime persone. La mancanza di visibilità non conferma né esclude nessuna di queste possibilità. Il lettore che non abbiamo raggiunto non ha né approvato né respinto il lavoro.

È qui che entra in gioco l’autorità.

Un’istituzione può possedere il potere di rendere effettiva una decisione senza disporre delle prove che ne dimostrino la correttezza. L’autorità può organizzare l’accesso, stabilire procedure e coordinare sistemi enormi. Queste funzioni non conferiscono infallibilità. La portata di una decisione può amplificare le conseguenze di un errore lasciando invariata la qualità del ragionamento su cui si fonda.

Il potere di un leader politico di imporre una politica non dimostra che quella politica servirà le persone che devono conviverci. La stessa distinzione logica conta ovunque le decisioni acquistino forza grazie alla posizione istituzionale. Nella ricerca, la conseguenza riguarda la reperibilità: la capacità di determinare ciò che si può trovare facilmente non dimostra, da sola, la capacità di determinarne il valore filosofico o letterario.

Una decisione di indicizzazione può diventare un segnale culturale agli occhi di un autore o di un lettore. «Non sono riuscito a trovarlo» può scivolare in «non ha importanza». «Il sistema lo ha selezionato» può scivolare in «merita la mia fiducia». Entrambi i passaggi aggiungono un giudizio a un esito operativo.

Perché facciamo questo passaggio? Perché comprendiamo le ragioni? Perché il sistema si è guadagnato la nostra fiducia offrendo un aiuto affidabile in altre situazioni? Perché l’esclusione ha un costo? Oppure perché abbiamo imparato a fidarci del sistema, ci siamo abituati alle sue decisioni o siamo stati condizionati ad accettare la sua selezione come un metro di giudizio?

Azioni ripetute in contesti familiari possono diventare abituali (formazione delle abitudini). Il lavoro di Wendy Wood e David Neal spiega come associazioni apprese tra contesti e risposte possano permettere che un comportamento si produca senza una nuova decisione ogni volta. Questa spiegazione non stabilisce perché una persona specifica si fidi di Google. Ci offre un modo per chiederci se l’abitudine di usare un servizio possa intrecciarsi con l’accettazione dei suoi giudizi.

La fiducia guadagnata attraverso un aiuto pratico può estendersi a un compito diverso. A un sistema che ci aiuta a localizzare un indirizzo si può anche chiedere di guidarci verso un’opera filosofica che valga la pena leggere. Con quanta attenzione esaminiamo il passaggio tra queste richieste? A che punto un metro familiare diventa un’autorità sui cui limiti abbiamo smesso di interrogarci?

Devo includere anche me stesso in questa domanda. Quando leggo uno stato di indicizzazione come se fosse un giudizio sul valore del mio progetto, potrei attribuire a quello stato più significato di quanto ne fornisca. La frustrazione può trasformare una decisione non spiegata in un verdetto immaginato. Chiedere chiarezza a Google richiede chiarezza anche sulla mia stessa inferenza.

Questo non elimina la responsabilità legata alla visibilità. L’influenza di un sistema accresce l’importanza di spiegare le ragioni pertinenti, riconoscere l’incertezza e permettere che le decisioni vengano riconsiderate. Una descrizione generale dei buoni contenuti aiuta a illustrare gli obiettivi di un’istituzione. Non può fornire il ragionamento relativo al singolo caso che manca in un’etichetta di stato generica.

Spam, duplicazione, restrizioni tecniche e risorse limitate creano vincoli pratici. Un indice non può promettere che ogni pagina possibile verrà archiviata o che ogni opera apparirà per ogni ricerca. La distribuzione delle risorse è tuttavia diversa da una valutazione dell’importanza letteraria. Una spiegazione utile dovrebbe permettere a chi crea contenuti di capire quale tipo di problema sta affrontando.

Non so come costruire un sistema capace di valutare pienamente la filosofia e la letteratura. Posso chiedere come si manifesterebbe la prudenza quando una simile valutazione è incerta. La possibilità di trovare un’opera potrebbe dipendere meno dal grado di certezza sul suo valore ultimo? Un sistema potrebbe distinguere le affermazioni fattuali dalle interpretazioni e dai procedimenti letterari senza trasformare la classificazione stessa in un verdetto indiscutibile? Potrebbe preservare le opportunità per opere poco conosciute di incontrare lettori per i quali possano essere rilevanti?

La valutazione tecnica, la pertinenza, la qualità prevista e il significato di un incontro hanno ciascuno un ruolo. I loro confini meritano di rimanere visibili. Un sistema può aver bisogno di fare scelte pratiche prima che ogni incertezza sia risolta. La ragione di quella necessità dovrebbe rimanere distinguibile dall’affermazione di aver risolto l’incertezza.

Un sistema che distribuisce visibilità non dovrebbe trattare il silenzio creato dalle proprie decisioni come prova della correttezza di quelle decisioni.

La domanda si estende alle persone che lo usano, compreso chi scrive queste parole. Quando accettiamo la selezione di un sistema, che cosa stiamo accettando esattamente: un aiuto per trovare qualcosa, una stima della sua pertinenza o un giudizio su ciò che merita di avere importanza?

E quando un’opera rimane fuori da quella selezione, che cosa ci permetterebbe di distinguere i limiti dell’opera dai limiti del sistema attraverso cui abbiamo cercato di trovarla?

Fonti consultate:

Google Search Central — In-depth Guide to How Google Search Works; A Guide to Google Search Ranking Systems; Creating Helpful, Reliable, People-First Content; Understanding Page Experience in Google Search Results; Site Position in Google Search Results FAQ.

Google Search — Search Engine Testing and Evaluation.

Google Search Console Help — Page Indexing Report.

Google for Nonprofits Help — About Google for Nonprofits; Eligibility Guidelines.

Thorsten Joachims, Adith Swaminathan, Tobias Schnabel — Unbiased Learning-to-Rank with Biased Feedback, 2016.

Wendy Wood, David T. Neal — A New Look at Habits and the Habit–Goal Interface, Psychological Review, 2007.