# Dietro il Vetro

> *La storia di un uomo che poteva vedere attraverso tutti, e il vetro dietro il quale non sapeva di trovarsi.*

**Language:** IT
**Source:** wecome1.com - Transparent Awareness

---

Testo filosofico su maschere sociali, solitudine e la ricerca di connessione?
C'è un uomo che attraversa la città come se una lastra di vetro viaggiasse con lui — sempre un respiro più avanti, sempre tra il suo volto e i volti degli altri. Non ricorda di averla installata. Forse non fu mai installata; forse è semplicemente nato una stagione in ritardo, fuori tempo rispetto al calendario che tutti gli altri avevano convenuto di osservare, e il vetro non è che il nome che diamo a quel ritardo.

Guardalo a una tavola, tra amici. Ride quando ridono gli altri, e la sua risata è vera — eppure un piccolo scrivano, da qualche parte dietro i suoi occhi, annota già la forma dell'istante: il modo in cui l'uomo di fronte a lui si sporge per piacere, il modo in cui la donna alla sua sinistra compone il volto prima di parlare. Non può fermare quell'annotare. Corre da sé, come il tempo. Dove gli altri vedono una serata, lui vede il meccanismo di una serata — i piccoli scambi d'approvazione, le maschere portate così a lungo da aver messo radici nella pelle, il vasto accordo taciuto che niente di tutto questo verrà mai nominato.

E poiché vede il meccanismo, non può viverci del tutto dentro. Questa è la prima solitudine, ed è la più tagliente. Vedere attraverso una cosa è restare, per sempre, appena fuori di essa. Ha barattato il calore della stanza con la chiarezza della finestra, e certe notti il baratto sembra saggezza, e certe notti sembra esilio, e ha imparato che spesso sono la stessa notte.

A lungo credette che fosse tutto qui — che la lucidità fosse un'altezza, che le altezze siano fredde, e che il prezzo del vedere chiaro fosse vedere da soli. Portava la sua distanza come altri portano le loro maschere: senza accorgersene, e con un certo orgoglio silenzioso. Era colui che non veniva ingannato. Era quello di fuori.

Ma qualcosa attende sull'altro lato di quello sguardo — per chi non vi si ferma.

Un giorno — ed è sempre un giorno qualunque, il giorno in cui questo accade — osserva un uomo recitare la sua piccola parte, tendere la mano per essere amato, e invece della sola maschera, vede la mano sotto di essa. Vede a cosa serve la maschera. La paura che veste. La tenerezza che custodisce. E comprende, con una quiete che è quasi lutto, che la maschera non fu mai l'opposto di un volto vero. Era un volto vero, che faceva l'unica cosa che sapeva fare per sopravvivere all'essere visto.

E allora il vetro fa una cosa che il vetro non è destinato a fare. Ruota. Gli mostra il proprio riflesso, e finalmente vede la forma che prima non aveva mai potuto vedere: l'uomo che sta fuori sta da qualche parte. «Oltre la maschera» è un luogo. «Non ingannato» è un costume. La sua distanza, che aveva scambiato per l'assenza di maschera, non era che una maschera più sottile — e più solitaria, perché aveva creduto che lo rendesse libero.

Non infrange il vetro. Non si può; non è mai stato davvero lì. Ma impara ad avvicinarglisi, finché il suo respiro lo appanna, finché i volti dall'altro lato smettono di essere reperti e diventano compagnia — non perché abbiano tolto le maschere, ma perché lui ha smesso di chiederglielo. Non è fuori dal mondo. Non lo è mai stato. È dentro, a un angolo strano e lucido, e da quell'angolo, se è gentile, può amarlo.

Lo scrivano dietro i suoi occhi tiene ancora i suoi appunti. Ma ora, nel margine di ogni osservazione, con una grafia più piccola e più ferma, ha cominciato a scrivere: anch'io. anch'io. anch'io.