# La preghiamo di prendere atto > *Ogni lettera formale è una piccola rappresentazione in cui entrambe le parti conoscono la verità, entrambe le parti sanno che l'altra la conosce, ed entrambe le parti convengono — impeccabilmente, instancabilmente — di non dirla mai. Non è una menzogna. Una menzogna cerca di ingannare. Questo è qualcosa di più strano: una danza.* **Language:** IT **Source:** wecome1.com - Transparent Awareness --- Perché si usa un linguaggio di circostanza nella comunicazione formale se nessuno è ingannato? Da qualche parte in questo momento, una persona digita le parole «la preghiamo di prendere atto», e non prova nulla. Non sente assolutamente niente. All'altro capo, una persona leggerà quelle parole e comprenderà, con perfetta chiarezza, che nessun sentimento era in gioco. E tuttavia la formula deve essere digitata, e sarà letta, ed entrambe le persone proseguiranno come se un'emozione autentica fosse stata scambiata. Questo accade milioni di volte al giorno, in ogni lingua, in ogni istituzione della terra, e in qualche modo abbiamo convenuto di trovarlo del tutto normale. Considera cosa sta realmente accadendo qui, perché è più strano di quanto appaia in un primo momento. Non è un caso in cui una persona mente a un'altra. Una menzogna richiede un ingannatore e un ingannato — qualcuno che crede la cosa falsa. Ma nella corrispondenza formale, nessuno crede nulla. Il mittente sa che le formule sono vuote. Il destinatario sa che sono vuote. Il mittente sa che il destinatario lo sa. Il destinatario sa che il mittente sa che il destinatario lo sa. Non c'è inganno in alcun punto della transazione, perché non resta più nessuno da ingannare. Chiunque può vedere la maschera. Chiunque sa che è una maschera. E la maschera si indossa comunque. Questo non è mentire. Mentire sarebbe più semplice, e più onesto. Questo è altro — una specie di danza, eseguita da due persone che conoscono ogni passo, fissandosi l'un l'altra, senza mai una sola volta ammettere che c'è musica. Per vederlo chiaramente, ci basta tenere la lingua ufficiale accanto a ciò che essa realmente dice. Il divario tra le due è il luogo in cui abita tutta la commedia. Quando un'istituzione scrive: «La Sua richiesta ci è pervenuta e sarà valutata nel più breve tempo possibile», ciò che è stato comunicato, e ciò che è stato ricevuto, è questo: *Abbiamo visto il Suo messaggio. Lo abbiamo posto in fondo a una pila molto alta. «Nel più breve tempo possibile» è una formula concepita per contenere qualsiasi lasso di tempo, da tre settimane alla morte termica dell'universo, e abbiamo scelto, da quell'intervallo generoso, «più tardi». Lo sappiamo entrambi. Ci si vede in primavera.* Quando la risposta finalmente arriva e recita: «A seguito di consultazione con gli uffici competenti, ci rammarichiamo che la Sua richiesta non possa essere accolta nel quadro normativo vigente», il contenuto reale è: *Non abbiamo consultato nessuno. Ma dire «no» semplicemente farebbe di noi una persona con cui Lei potrebbe adirarsi, e preferiremmo restare un'astrazione. Così abbiamo evocato «il quadro» — una struttura vasta, senza volto, forse immaginaria, che nessun essere umano ha mai letto per intero — e vi abbiamo posto la colpa. Ora Lei non può essere furioso, perché non c'è nessuno con cui esserlo. Non può discutere, perché il Suo avversario è un documento. Questo è il più raffinato trucco che conosciamo, e lo mettiamo in scena ogni giorno.* E quando la corrispondenza si chiude, come tanto spesso accade, con «La ringraziamo per la comprensione e Le auguriamo ogni successo nei Suoi progetti», ciò che è stato veramente detto è breve e inequivocabile: *Questa conversazione è finita. Non scriva più. «Ogni successo nei Suoi progetti» significa addio, definitivamente, e lo sappiamo entrambi — è l'equivalente verbale cortese di una porta che si chiude, e Lei ora risponderà «grazie per il Suo tempo», il che significa che accetta che la porta sia chiusa. Splendidamente eseguito. Un piacere non fare affari con Lei.* Nota, e questo è il cuore della strana commedia, che nessuno in questi scambi è incompetente. Tutt'altro. Il grande mito sulla lingua burocratica è che sia il prodotto della stupidità — persone maldestre che falliscono nel comunicare chiaramente. Ma guarda più da vicino e troverai confermato il contrario. Occorre reale abilità per costruire una frase che non dice assolutamente nulla pur sembrando dire qualcosa. Occorre genuina arte per rifiutare una persona così dolcemente che te ne ringrazi. Ogni praticante di questa lingua è, in realtà, straordinariamente bravo nel suo mestiere — è solo che il mestiere è divenuto silenziosamente la produzione di frasi che non trasmettono informazione, non si impegnano a nulla, e non possono essere usate contro nessuno. Non falliscono nel comunicare. Riescono, impeccabilmente, nel non comunicare — che è una cosa assai più difficile, e la fanno sembrare senza sforzo. Qui giungiamo alla domanda sotto la commedia, quella che la trasforma da una barzelletta in qualcosa che merita riflessione: perché? Perché ciascuno, da entrambe le parti, continua a danzare una danza che entrambi sanno essere una danza? La risposta non è la stupidità, e non è nemmeno veramente l'abitudine. La risposta è che la maschera protegge. Una frase reale — «Rifiuto la Sua richiesta perché non me ne importa» — ha un autore. Può essere citata, contestata, imputata. Fa di chi parla una persona, e una persona è responsabile, esposta, afferrabile. Ma «la Sua richiesta non può essere accolta nel quadro normativo vigente» non ha alcun autore. È una frase che sembra essersi scritta da sé. Ed è questo tutto il suo scopo: eseguire un'azione — un rifiuto, un ritardo, un diniego — rimuovendo al contempo l'essere umano che l'ha eseguita. La lingua è una macchina per fare cose senza che nessuno le abbia fatte. Ciascuno si nasconde dietro lo stesso muro di formule, perché il muro dissolve il sé, e un sé dissolto non può essere ritenuto responsabile. «È la procedura.» «È il quadro.» «È la politica.» Nessuno guida. Ciascuno segue soltanto il modulo. Questa è la stessa silenziosa macchinaria che permette a una persona di dire «stavo solo seguendo le regole» e di intenderlo come una scusa — la lingua che solleva chi agisce fuori dall'atto. E nel suo piccolo modo quotidiano, dall'apparenza innocua, ogni vuota lettera ufficiale prova esattamente questa mossa: lascia che un essere umano faccia qualcosa a un altro essere umano disponendo al contempo le parole in modo che, tecnicamente, nessun essere umano abbia fatto alcunché. E così potremmo aspettarci che la conclusione sia semplice: quanto meglio sarebbe se ciascuno scrivesse semplicemente la verità. Se le lettere dicessero ciò che intendono. Se «la preghiamo di prendere atto» fosse sostituito da «non ce ne importa», e «nel più breve tempo possibile» da «probabilmente mai». Un mondo di corrispondenza onesta, finalmente. Ma fermati, prima di desiderarlo, e immagina di riceverlo davvero. Immagina di aprire una lettera che recitasse, per intero: «La Sua richiesta era stupida, Lei mi è stato antipatico a prima vista, e la rifiuto per pura indifferenza verso la Sua esistenza.» Sarebbe onesta. Sarebbe anche un piccolo atto di violenza. E qui la commedia si volge, proprio alla fine, in qualcosa di più dolce e più complicato dello scherno. Perché le formule vuote, con tutta la loro assurdità, non sono soltanto un modo di nascondersi. Sono anche, a volte, una specie di misericordia — un panno morbido avvolto attorno a un rifiuto duro, un cuscinetto che lascia due estranei collidere senza del tutto versare sangue. «La preghiamo di prendere atto» è una menzogna, sì. Ma è una menzogna che dice: *Fingo di avere sentimenti riguardo alla Sua delusione, perché fingere è più gentile della verità, e abbiamo convenuto, Lei e io, di risparmiarci a vicenda la cosa cruda che sta sotto.* La maschera nasconde un essere umano — ma ne protegge anche, di tanto in tanto, uno. Così la danza non è semplicemente sciocca, e questo è l'ultimo e migliore scherzo di essa: abbiamo costruito una lingua intera per evitare di dire ciò che intendiamo, e sepolta nel fondo di quell'evasione giace, metà per caso, una strana e autentica tenerezza. La tragedia è soltanto questa — che siamo divenuti così fluenti nella maschera da aver mezzo dimenticato che dietro c'è un volto, e che nella rara occasione in cui una frase umana vera pure arriva, indifesa e non ufficiale e vera, essa atterra con una forza che diecimila formalità perfette non potrebbero mai raggiungere. Non avremmo bisogno della danza così disperatamente se fossimo più coraggiosi. Ma non l'avremmo affatto inventata se non stessimo anche, nel nostro modo maldestro, cercando di essere gentili. La preghiamo di prendere atto che non si è mai trattato veramente del rammarico. Si trattava del prendere atto — e del silenzioso, umano desiderio di farlo senza ferire, anche quando abbiamo dimenticato come farlo senza mentire.