# I tu che non sei tu

> *Chiunque ti conosca porta una versione di te che non è del tutto te — e non appena lo vedi con chiarezza, si apre una strana libertà là dove sorgeva una prigione.*

**Language:** IT
**Source:** wecome1.com - Transparent Awareness

---

Perché le persone hanno diverse versioni di me nelle loro menti?
Da qualche parte proprio ora, in una mente che non è la tua, c'è una persona che porta il tuo nome e non sei tu.

Ha il tuo volto, più o meno. Dice il genere di cose che dici tu. Ma non è te — è una figura assemblata dentro la testa di un altro con i pezzi di te che l'hanno raggiunta per caso: alcune delle tue parole, una manciata dei tuoi istanti, e poi, colmando tutti gli enormi vuoti, le supposizioni proprie di quella persona, le sue paure, le sue speranze, la sua storia. Tu sei la materia prima. La figura è la sua creazione. E vive lì dentro, facendo cose che non hai mai fatto, intendendo cose che non hai mai voluto dire, interamente fuori dalla tua portata.

Questo vale per chiunque ti abbia mai conosciuto. Tua madre custodisce una versione di te, costruita quando eri piccolo e aggiornata solo in parte da allora. Il tuo amico più stretto ne custodisce un'altra. Un vecchio collega ne custodisce una che si è congelata anni fa e non si è più mossa. Uno sconosciuto che ti ha parlato una volta custodisce uno schizzo rapido e sottile. Nessuna di queste figure è te. Ciascuna è un ritratto dipinto da qualcuno che ha potuto vedere solo la tua superficie, e che ha riempito tutto ciò che vi stava sotto con la propria immaginazione. Sei, in questo istante, una folla — dispersa attraverso ogni mente che ti abbia mai incontrato, e non ci sono due di quelle figure che siano uguali.

Sosta nella stranezza di ciò. Ti percepisci come una sola persona, un unico sé continuo dietro i tuoi occhi. Ma là fuori, nel mondo, sei plurale. C'è un tu che esiste solo nella mente di tua madre, e un tu diverso in quella del tuo partner, e un altro ancora nel ricordo di qualcuno che hai ferito una volta, e un altro ancora nel ricordo di qualcuno che hai aiutato. Si contraddicono a vicenda. Non possono essere tutti esatti, e in verità nessuno lo è del tutto. Sei uno, e le copie di te sono molte, e ogni singola copia vive la propria vita in un luogo dove non puoi entrare e che non puoi correggere.

E questo — il fatto che tu non possa correggerle — è il luogo dove abita la maggior parte della nostra sofferenza silenziosa.

Perché sentiamo queste figure. Sentiamo il peso di come gli altri ci vedono, e spendiamo un'energia immensa nel gestire le copie — nel tentare di far corrispondere la figura nella testa di qualcuno alla persona che crediamo di essere. Ci spieghiamo. Ci difendiamo. Dopo un litigio giacciamo svegli, perché sappiamo che nella mente dell'altro, proprio ora, c'è una versione di noi che è ingiusta, distorta, che porta il nostro volto e si comporta da furfante — e non possiamo entrarvi per ripararla. Puoi scusarti, puoi chiarire, puoi riversare tutta la verità delle tue intenzioni, e tuttavia non hai mani dentro il suo cranio. La figura è sua. Cambierà se lui la cambia, e non perché tu l'abbia voluto. Certe persone custodiranno una versione sbagliata di te per il resto della loro vita, e non c'è nulla — nulla — che tu possa fare per infilarvi la mano e ridipingerla.

Ma è qui che si volge. Perché questa impotenza, che dapprima si sente come una ferita, è anche una porta.

Se davvero non puoi controllare la figura nella mente di un altro — se non è mai stata in tuo potere —, allora gran parte di ciò che porti non è mai stato tuo da portare. Pensa a quanta della tua fatica sia dedicata a curare queste copie. A quanto ciò che fai miri non a vivere, ma ad aggiustare il tuo riflesso in menti che non puoi sondare. La recita per il collega. La cura scrupolosa di ciò che la tua famiglia crede di te. Il faticoso lavoro di tentare di essere, in cento teste distinte, la persona che vuoi che ciascuna pensi che tu sia. E tutto ciò poggia su un'illusione — l'illusione che tu possa, con abbastanza sforzo, controllare ciò che un'altra coscienza fa di te. Non puoi. Non hai mai potuto. E nell'istante in cui lo vedi con chiarezza, l'intero fardello può semplicemente essere deposto, perché era un fardello che in verità non sei mai stato capace di sollevare fin dal principio.

Lascia loro la loro versione. Sei libero.

Questo non significa che smetti di curarti di come tratti le persone — trattare bene gli altri è reale, e conta, ed è interamente in tuo potere. Ciò che deponi è altro: l'ansiosa, disperata impresa di controllare l'immagine, di sorvegliare la copia, di aver bisogno che la figura in ogni mente sia esatta, lusinghiera e giusta. Quell'impresa fu sempre condannata. Lasciarla andare non è una sconfitta; è il semplice sollievo di fermare una cosa che non avrebbe mai potuto riuscire. Ti prendi cura delle tue azioni, che sono tue. Lasci andare i riflessi, che non lo sono mai stati.

E ora rovescialo, perché la stessa verità che ti libera ti chiede anche qualcosa di gentile.

Se ognuno porta copie distorte di te, allora tu porti copie distorte di ognuno. Quella persona che ti irrita — quella di cui hai deciso che è egoista, o fredda, o noncurante —, non sei in relazione con lei. Sei in relazione con la figura di lei che hai costruito dentro la tua stessa testa, a partire da pochi istanti e da una grande quantità di tua propria supposizione. La persona reale, quella che vive dietro i propri occhi con un intero mondo interiore che non vedrai mai per intero, quasi certamente non è la figura che hai fatto. Le hai fatto esattamente ciò che temi che altri abbiano fatto a te: preso una superficie, riempito le profondità con le tue supposizioni, e poi scambiato il ritratto per la persona. Saperlo non può che ammorbidirti. Se nessuno è mai pienamente visto — se tutti, sempre, siamo letti un po' male da tutti —, allora ognuno merita la stessa pazienza che vorresti gli altri concedessero a te. Facciamo tutti del nostro meglio per conoscerci a vicenda attraverso una nebbia che non si leva mai.

C'è ancora una figura, ed è la più strana di tutte, e dovresti incontrare anche lei. Perché c'è una copia di te dentro la tua stessa testa — il racconto che fai di chi sei —, e forse è il ritratto più distorto di tutti. Non ti sei visto crescere. Non puoi guardare il tuo stesso volto mentre parli. Il sé che porti è cucito di memoria, che rimaneggia, e di giudizio, che raramente è giusto verso il suo proprietario. Sii dunque tanto gentile con quella figura interiore quanto stai imparando a esserlo con le copie nelle altre menti. Perfino tu non sei del tutto te. Perfino tu vedi attraverso la nebbia.

E poi, alla fine, c'è l'ultima cosa, ed è quella silenziosa sotto tutto il resto.

Un giorno morirai, ma le copie non moriranno con te — non subito. Per un po', continuerai a vivere nelle menti che ti hanno custodito: una versione di te nel ricordo di tuo figlio, in quello di un vecchio amico, nella memoria di qualcuno che ti ha amato. Ti ricorderanno, e ti piangeranno, e parleranno di te — ma sarà la figura che ricordano, non il tu che stava dietro i tuoi stessi occhi, perché quel tu non è mai stato loro accessibile fin dal principio. Piangeranno la loro versione. E tu non sarai lì ad aggiustarla, a dire «no, non è stato proprio così», ad aggiungere il pezzo mancante. Le copie finiranno la loro vita senza di te, nelle menti che le custodiscono, finché anche quelle menti diverranno silenziose. E quando l'ultima persona che portava una versione di te se ne sarà andata, allora sarai, finalmente, del tutto andato — non prima. Questa è la vera forma dell'essere dimenticati: non una singola morte, ma un lento sbiadire di copie, una mente dopo l'altra.

Ma guarda cosa fa quest'ultima verità, tenuta alla luce della prima. Se perfino il tuo ricordo sarà una versione, non il tu reale — se non sei mai stato pienamente conoscibile, per nessuno, nemmeno alla fine —, allora la pressione di essere perfettamente compreso fu sempre impossibile, e puoi deporla ora, mentre sei ancora qui a gustare la leggerezza di averla deposta. Non saresti mai stato pienamente visto. Non è mai stato in offerta, per nessuno che abbia mai vissuto. E non è una tragedia contro cui infuriarsi; è semplicemente la condizione, condivisa da ogni persona che tu abbia mai incontrato e da ognuna che ti incontrerà mai.

Perciò lascia che le copie siano. Lasciale inesatte, e ingiuste, e incomplete, in tutte le menti dove non puoi entrare. Hai la tua stessa vita da vivere, qui, dietro i tuoi stessi occhi, nell'unico luogo che nessuna copia raggiunge — il luogo dove non sei una figura nel racconto di qualcuno, ma semplicemente, silenziosamente, te stesso. Prenditene cura. È l'unico dei tu che ti sia mai stato davvero dato da custodire.

E stendi la stessa grazia verso l'esterno, a tutte le persone reali nascoste dietro le copie che porti. Nessuno di noi è pienamente visto. Facciamo tutti del nostro meglio attraverso la nebbia. C'è in ciò una parentela strana e gentile — un intero mondo di persone, ciascuna più di quanto chiunque altro possa sapere, ciascuna che si sforza, ciascuna degna della pazienza che tutti stiamo ancora imparando a dare.