# L'artefice, non il creatore > *Fare e creare non sono due parole per il medesimo atto. Creare è portare qualcosa dal nulla; fare è dare una forma nuova a ciò che già era. Un essere umano non ha mai compiuto il primo, neppure una sola volta — e vederlo con chiarezza non ci rimpicciolisce. Ci colloca, finalmente, nella giusta e grata proporzione.* **Language:** IT **Source:** wecome1.com - Transparent Awareness --- Perché l'uomo è artefice e non creatore? Prendi qualsiasi cosa un essere umano abbia mai fatto, e ripercorrila a ritroso. Un tavolo di legno: prima di essere un tavolo, era un'asse; prima di un'asse, un albero; prima di un albero, un seme che beveva sole e pioggia e minerale da un suolo che nessun falegname ha posato. Il falegname tagliò, unì, levigò. Ma ogni atomo di quel legno era già qui, tratto dalla terra da un processo che il falegname non progettò, fatto di elementi forgiati molto prima di ogni foresta, tenuto insieme da forze che nessun essere umano scrisse. Il falegname fece qualcosa di veramente ammirevole. Ma guarda da vicino cosa fu: prese ciò che già esisteva e gli diede una nuova disposizione. Neppure una volta, in nessuna fase, portò una sola particella all'esistenza. Mosse ciò che era già lì. E questo — precisamente questo — è la totalità di ciò che un essere umano abbia mai fatto. Abbiamo un'abitudine, sepolta così in profondità nella nostra lingua che non la udiamo più, di chiamare questo «creare». L'artista crea, diciamo; l'ingegnere, il compositore, il fondatore — tutti creatori. È una bella parola, e indica qualcosa di reale, e contiene, senza che ce ne accorgiamo, un errore silenzioso ed enorme. Perché creare, se la parola significa qualcosa di preciso, è portare qualcosa dal nulla — stare dove c'era il vuoto, e lasciare dietro di sé una cosa che prima non c'era, fatta di nessun materiale precedente. E questo, nessun essere umano l'ha mai fatto. Né il più grande artista, né il più audace inventore, né una sola persona in tutta la storia della specie ha mai creato, in quel senso esatto, neppure un granello di polvere. Non abbiamo mai fatto altro che a partire da. E fare è qualcosa di interamente diverso: prendere ciò che già è, e dargli una forma nuova. La distinzione non è questione di grado. È questione di natura. Creare va dal nulla al qualcosa; fare va dal qualcosa al qualcosa, mutando solo la forma. E non appena tieni chiara quella differenza, essa riorganizza tutto, perché cominci a vedere che il materiale non fu mai nostro. Considera la pittrice, che di tutti gli esseri sembra la più creatrice, facendo sorgere un mondo su una tela vuota. Ma ella non tessé la tela, né inventò il pigmento, né fece la luce senza la quale nessun colore potrebbe esistere, né coltivò l'occhio che vede il colore, né costruì la mente dietro l'occhio. Ogni singola cosa con cui lavorò le fu consegnata, già fatta, da qualcosa che ella non fece. Dispose colori presi in prestito, con una mano presa in prestito, su una superficie presa in prestito, guidata da una capacità di vedere presa in prestito. Ciò che fece fu mozzafiato. Ma fu disposizione, non creazione — un ordine nuovo imposto a materiali che erano, ognuno di essi, un dono che ella non diede a se stessa. Ed è qui che va più a fondo del materiale, in qualcosa di ancor più strano e ancor più umiliante. Prendi la matematica, che non maneggia alcuna materia fisica, solo puro pensiero — sicuramente lì, se in qualche luogo, si trova la creazione dal nulla. Eppure la matematica ti dirà, se è onesta, che non crea nulla. Scopre. Il teorema che «trovò» era vero prima che ella nascesse, vero prima che la terra si raffreddasse, vero in un modo che non l'attendeva e non dipendeva da lei. Il rapporto tra un cerchio e il suo diametro era esattamente ciò che è molto prima che alcuna mente arrivasse a notarlo. Ella non fece quella verità. La portò alla luce, come si porta alla luce una pietra che già giace in un campo. E questo si rivela essere la forma segreta di quasi tutta la nostra «creazione»: perfino nel nostro più originale, non facciamo il nuovo, troviamo il già-reale. Il compositore non inventa la bella melodia dal nulla; la melodia fu sempre possibile, sempre latente nello spazio del suono disponibile, in attesa — ed egli fu colui che vi immerse la mano e la trasse fuori. Siamo trovatori e formatori di ciò che era già lì, già vero, già possibile. Il territorio non fu mai vergine. Ne tracciammo soltanto la prima mappa. Ora, nulla di tutto ciò è detto per rimpicciolirti, ed ecco la svolta che più conta. Potrebbe sembrare, dapprima, che perdere la parola «creatore» sia perdere qualcosa — essere degradati da dio del proprio piccolo mondo a mero riordinatore di parti prese in prestito. Ma guarda di nuovo, perché il contrario è vero. «Io ho creato questo» è un orgoglio falso: rivendica un'origine che non fu mai tua, e ogni orgoglio edificato su una rivendicazione falsa è cavo, e una parte di te lo sa sempre. «Io ho fatto questo», detto con verità, è un orgoglio reale, e uno assai più grande — perché prendere ciò che già esiste, vedervi una forma che nessuno aveva visto, e trarre quella forma all'esterno con abilità e pazienza e amore, è di per sé una cosa magnifica. Non chiede alcuna menzogna. Si erge su suolo saldo. Il falegname che dice «io ho fatto questo tavolo» ha rivendicato esattamente ciò che è suo — il vedere, il formare, la cura — e ha disconosciuto solo ciò che non fu mai suo, l'essere del legno stesso. E quell'onestà non diminuisce il risultato. Lo purifica. Lascia che l'orgoglio riposi su qualcosa che non si sgretolerà, perché è semplicemente, esattamente vero. E c'è un calore in questo che la parola «creatore» non può mai dare, perché l'artefice vive nella gratitudine e il creatore non può. Se avessi davvero creato — portato la tua opera dal nulla, senza dover nulla a nulla —, allora staresti solo, l'unico autore, in debito con nessuno. Ma non l'hai fatto, e perciò non sei solo, e sei in debito con tutto: con l'albero, con la luce, con l'occhio, con la lunga catena del già-fatto che pose ciascuno dei tuoi materiali nelle tue mani. L'artefice lavora sempre come ospite tra doni. Ogni atto del fare è realmente, prima, un atto del ricevere — ricevendo il legno, il colore, il suono, la verità, la mano stessa che fa il lavoro — e poi, per gratitudine, dandole una forma nuova e amorevole. Questa non è cosa minore del creare. Potrebbe esserne una più bella. Il creatore, se un tale essere esiste, è solo con la sua potenza. L'artefice è circondato, sempre, da tutto ciò che non fece e non poteva fare, ed è libero di esserne grato. Così sia la parola corretta, con dolcezza, e sia la correzione un ritorno a casa anziché un rimprovero. Non sei un creatore, e non fosti mai destinato a esserlo; questa non è una ferita, è un sollievo, perché il fardello di aver fatto tutto dal nulla non fu mai tuo da portare né avrebbe mai potuto esserlo. Sei un artefice — vale a dire, uno a cui fu dato un mondo già pieno, e una mente che può vedere, e un paio di mani che possono formare, e che spende una vita trasformando ciò che ha ricevuto in qualcosa di formato e offerto più avanti. Il materiale è preso in prestito. Le forme sono nostre. E c'è in questo più che sufficiente gloria — nell'essere colui che prende il mondo dato e, con abilità e cura e amore, ne fa qualcosa che prima non c'era in quella forma, senza mai una sola volta dimenticare, e senza mai aver bisogno di dimenticare, che neppure un singolo atomo di esso cominciò con noi. Fare bene, nella piena consapevolezza di non aver creato, non è un orgoglio minore. È l'unico orgoglio che ci sia mai stato onestamente concesso di sentire.