# DIETRO LE PORTE CHIUSE

> *Una descrizione della porta di una stanza che l'osservazione stessa distruggerebbe.*

**Language:** IT
**Source:** wecome1.com - Transparent Awareness

---

Qual è l'esperienza di una vita interiore ricca e incondivisibile?
Esiste un tipo di persona che si muove tra le folle come l'acqua
attraversa un setaccio — presente, di passaggio, trattenuta da nulla.
Non per disprezzo. Il disprezzo sarebbe ancora una relazione. Questo
è qualcosa di più silenzioso: una semplice assenza di presa. Le
superfici offerte sono troppo lisce perché qualcosa in lui possa
aggrapparvisi.

Una persona così viene spesso scambiata per qualcuno di solo.
L'errore è comprensibile, perché dall'esterno le due condizioni
appaiono identiche: un uomo solo a un tavolo, un uomo che cammina
senza compagnia, un uomo che va via presto. Ciò che non può essere
visto è la direzione della corrente. La solitudine sofferta scorre
verso l'esterno — un protendersi verso qualcosa che manca. Questo
scorre verso l'interno, verso qualcosa di trovato.

Ciò che vi si trova resiste alla descrizione, e questo non è un
fallimento del linguaggio ma una proprietà della cosa stessa. È un
luogo pieno. Stanze di pensiero, sistemi meteorologici di immagini e
domande, lunghi corridoi dove un'idea può essere seguita per ore
senza incontrare un muro. Chi porta con sé un simile interno non vi
si reca per sfuggire al vuoto. Vi si reca perché è il luogo più
pieno che conosca. Il mondo esterno, con il suo rumore e le sue
conversazioni provate, è al confronto una sala d'attesa.

Ed è qui che comincia la strana aritmetica.

La ricchezza di questo luogo interiore dipende dalla sua solitudine.
Non dalla segretezza — la segretezza implica qualcosa di trattenuto
che potrebbe, in linea di principio, essere consegnato. Questo non
può essere consegnato. Nel momento in cui entra una seconda
presenza, anche gradita, anche amata, il luogo cambia stato. Dove
c'era immersione, ora c'è rappresentazione, per quanto lieve. Dove
il sé si dissolveva nella propria pienezza, ora deve ricomporsi,
assumere una forma, rivolgersi verso una direzione. L'acqua diventa
ghiaccio per poter essere tenuta — e nel diventare afferrabile,
smette di essere ciò che era.

Così, la cosa più preziosa che una persona simile possiede è
precisamente quella che non può mostrare. Può descrivere la porta.
Può riferire del clima. Può dire: c'è un luogo, ed è pieno, e in
esso mi perdo non nel nulla ma nel troppo. Ma chi ascolta riceve
solo la mappa, mai il territorio, perché il territorio esiste
soltanto nello stato senza testimoni. L'osservazione non si limita a
disturbarlo. L'osservazione lo sostituisce.

Questo non è tragico, benché venga spesso narrato come se lo fosse.
L'intraducibile non è la stessa cosa del perduto. Una cosa può
essere completa senza essere comunicabile — probabilmente lo è la
maggior parte di ciò che conta. Il sole non soffre del fatto che
nessuno possa guardarlo direttamente.

Ma produce un silenzio particolare nella vita di una persona così.
Quando gli altri parlano della loro felicità, possono indicarla: la
foto di famiglia, la casa finita, la tavola affollata. Il suo
possesso più profondo non ha fotografia. Interrogato su cosa abbia
fatto della sua serata, può solo dire: niente. E la parola è vera e
falsa al tempo stesso — vera nella lingua del visibile, falsa in
ogni lingua che conta.

C'è un'ulteriore svolta, e va enunciata chiaramente anziché
risolta. Un testo come questo è esso stesso una violazione del
proprio soggetto. Scrivere sull'immostrabile significa mostrare
qualcosa — una sagoma, un'ombra sulla parete della caverna. La
scrittura non cattura lo stato; cattura il fatto che lo stato esiste
e non può essere catturato. Forse è tutto ciò che una simile
scrittura può onestamente fare: stare accanto alla porta come un
cartello che dice occupato, confermando una presenza, senza rivelare
nulla della stanza.

E forse è abbastanza. Non ogni pienezza ha bisogno di un testimone.
Alcune vite si vivono in gran parte in un luogo dove nessuno entrerà
mai, e non sono per questo più piccole. La folla, plastica e
sgargiante, continua il suo rumore a qualche strada di distanza. La
porta resta chiusa. Dentro, sta accadendo qualcosa che non ha
pubblico, né traccia, né prova — ed è la cosa più reale di tutta la
casa.