# La vita che non è tua > *Ti verranno dati circa ottant'anni. Sembra moltissimo. Poi cominci a sottrarre — il sonno, il lavoro, gli schermi, gli anni in cui eri troppo giovane per ricordare e troppo vecchio per usare — e ciò che resta, la parte che è davvero, liberamente tua, è così piccola e così preziosa che l'unico delitto è spenderla in nulla. Questa è quella sottrazione, fatta onestamente.* **Language:** IT **Source:** wecome1.com - Transparent Awareness --- Quanto della nostra vita ci appartiene davvero? Cominciamo con un numero generoso. Ottant'anni. Dillo ad alta voce e suona immenso, quasi senza fine — un'intera vita, più tempo di quanto potresti mai averne bisogno. Scritto per esteso, sono circa ventinovemila giorni, o poco meno di settecentomila ore. Questo è il dono, la somma intera, tutto ciò che avrai mai. Ora facciamo l'unico pezzo di aritmetica che quasi nessuno fa, non per spaventarti, ma perché non puoi stimare ciò che non hai mai realmente contato. Sottraiamo, onestamente, e vediamo cosa resta davvero. Comincia dal sonno, di gran lunga il pezzo singolo più grande. A otto ore per notte su ottant'anni, trascorrerai circa ventisei anni privo di coscienza. Un terzo del tutto. Aggiungi gli anni trascorsi svegli nel tentativo di addormentarti, e sale ancora più in alto. Ma non piangere questo. È la prima cosa che il conto onesto deve dire, perché una versione a buon mercato di questa pagina ti direbbe che il sonno è tempo rubato, ed è una menzogna. Quei ventisei anni non sono perduti. Mentre dormi, il tuo cervello espelle i propri veleni, archivia la giornata nella memoria, ripara il corpo, reimposta il cuore. Il sonno non è il nemico della tua vita; è il suolo su cui la tua vita si regge. Lo stesso vale per i circa quattro anni e mezzo che trascorrerai mangiando — che non sono uno spreco ma uno dei piaceri più semplici che esistano, e spesso il più caloroso, quando è condiviso. E gli anni trascorsi a lavarti, a guarirti, a prenderti cura del corpo che ti porta. Questi non sono il furto della tua vita. Ne sono il corpo. Serbare loro rancore sarebbe serbare rancore al fatto stesso di essere una creatura viva. Contali, sì — ma non piangerli. Ora sottrai il lavoro. Circa tredici anni, per la maggior parte, dati all'impiego — e per molti, dati senza molto amore, per tenere accese le luci. Che quel tempo sia ricco o vuoto dipende interamente dal lavoro e dalla vita che lo circonda, e questa è faccenda per un altro giorno. Mettilo a libro mastro: tredici anni. E ora giungiamo al numero che dovrebbe gelarti, perché è quello che è nuovo, quello con cui nessuna generazione precedente ha dovuto fare i conti, e quello che cresce più in fretta ogni anno. Gli schermi. La televisione, poi il telefono, poi il feed senza fine. Con le abitudini attuali, verserai tra gli undici e i venti anni della tua unica vita in uno schermo. Lascia che ciò ti arrivi. È già, per la maggior parte dei viventi di oggi, la seconda più grande spesa di una vita umana — dietro al solo sonno. Trascorrerai più della tua esistenza a fissare un rettangolo luminoso di quanto ne trascorrerai mangiando, più di quanto ne trascorrerai con i tuoi stessi figli, più di quanto ne trascorrerai in quasi tutto ciò che mai nomineresti come importante. E a differenza del sonno, a differenza del cibo, questo non ripara nulla, non nutre nulla, non è richiesto da nulla. È l'unico grande blocco di tempo di tutto il libro mastro di cui il corpo non ha bisogno e che l'anima non ha chiesto. Poi togli le parti che non puoi usare. Gli anni al principio stesso — il primo decennio e più — quando eri vivo ma non ancora te stesso, prima di poter scegliere alcunché, e di cui in gran parte non ti ricorderai nemmeno. Anni interi che ti sono accaduti ma non furono mai del tutto tuoi da spendere. E gli anni all'estremità lontana, quando il corpo rallenta e molto di ciò che un tempo potevi non ti è più aperto. Sottrai gli spostamenti, l'attesa nelle file, lo stare in piedi nelle code — quasi un anno della tua vita trascorso, assai letteralmente, ad aspettare. Sottrai le faccende, le commissioni, le diecimila piccole necessarie inezie. E ora guarda ciò che resta. Dai vasti e generosi ottant'anni, dopo il sonno che il corpo ha preteso, il lavoro che il mondo ha richiesto, gli schermi che la macchina ha mietuto, l'infanzia che non puoi ricordare e la vecchiaia che non puoi usare — la parte che resta, la parte che è veramente, consapevolmente, liberamente tua da dirigere come scegli, è di una piccolezza sconvolgente, quasi insopportabile. Una manciata di anni. Non l'oceano senza fine che ti fu promesso. Un bicchiere d'acqua. Ed è questa la verità attorno a cui le graziose infografiche danzano e che non dicono mai chiaramente: la parte libera, sveglia, scelta di una vita umana — l'unica parte che è davvero te, che vive, che decide — non ne è la maggior parte. È una scheggia. Lo è sempre stata. Ma ecco perché questo non è un consiglio di disperazione, e perché non deve diventarlo. Lo scopo di contare non è concludere che una vita è troppo breve per contare — questa è la lettura del codardo, ed è falsa. Lo scopo è l'esatto contrario. Se la parte liberamente tua è solo un bicchiere d'acqua e non un oceano, allora ogni goccia vale più di quanto tu l'abbia mai trattata. La scarsità non è la tragedia. La scarsità è il valore. Una cosa così rara e così breve dovrebbe essere l'ultima al mondo che verseresti in nulla — eppure versarla in nulla è precisamente ciò che lo schermo, il feed, l'infinito scorrere ansioso è progettato per farti fare. Non è semplicemente ozio. È bere il tuo unico bicchiere d'acqua senza gustare nulla, spendere l'unica parte scarsa e sveglia e scelta della tua esistenza in una cosa costruita per consumarla e non restituire nulla. Così questo non è il stanco comando di cogliere l'attimo, di stipare ogni ora di successo e viaggi e rumore — quella è solo un'altra forma di corsa, un altro modo di arrivare alla fine senza essere stati fermi una sola volta. È qualcosa di più silenzioso e di più difficile. Sappi quanto poco è realmente tuo, e poi rifiuta di sprecarlo — rifiuta in entrambe le direzioni al tempo stesso: rifiuta di perderlo alla macchina che vuole mieterlo, e rifiuta di perderlo alla frenetica operosità che finge soltanto di riempirlo. Non correre dietro a cose vuote. Non versare il poco che è tuo in uno schermo che non ti ricorderà, un feed a cui non importi, uno scorrere che finisce solo quando sei vecchio. Spendilo sveglio. Spendilo in ciò che è reale — una persona realmente nella stanza, un lavoro che è davvero tuo, un mattino accolto con tutta la tua attenzione anziché con la metà. Ti furono dati ottant'anni, e la maggior parte non sarebbero mai stati tuoi. Ma i pochi che lo sono — il bicchiere, la scheggia, il piccolo e splendente resto — quelli sono la totalità della tua libertà. Non lasciare che nessuno, né nulla, li beva per te.