# Tras el Cristal

> *La historia de un hombre que podía ver a través de todos, y el cristal tras el cual no sabía que estaba de pie.*

**Language:** ES
**Source:** wecome1.com - Transparent Awareness

---

Texto filosófico sobre máscaras sociales, soledad y la búsqueda de conexión?
Hay un hombre que atraviesa la ciudad como si un cristal viajara con él — siempre un aliento por delante, siempre entre su rostro y los rostros de los demás. No recuerda haberlo colocado. Quizá nunca fue colocado; quizá simplemente nació una estación tarde, a destiempo del calendario que todos los demás acordaron guardar, y el cristal no es más que el nombre que damos a esa tardanza.

Míralo en una mesa, entre amigos. Ríe cuando los otros ríen, y su risa es verdadera — y sin embargo un pequeño escribiente, en algún lugar detrás de sus ojos, anota ya la forma del instante: el modo en que el hombre frente a él se inclina para agradar, el modo en que la mujer a su izquierda compone su rostro antes de hablar. No puede detener la anotación. Corre por sí sola, como el clima. Donde los demás ven una velada, él ve la maquinaria de una velada — los pequeños intercambios de aprobación, las máscaras llevadas tanto tiempo que han echado raíces en la piel, el vasto acuerdo tácito de que nada de esto será jamás nombrado.

Y porque ve la maquinaria, no puede vivir del todo dentro de ella. Esta es la primera soledad, y es la más afilada. Ver a través de algo es quedarse, para siempre, apenas fuera de ello. Ha cambiado el calor de la sala por la claridad de la ventana, y algunas noches el trueque parece sabiduría, y algunas noches parece destierro, y ha aprendido que a menudo son la misma noche.

Durante mucho tiempo creyó que eso era todo — que la lucidez era una altura, que las alturas son frías, y que el precio de ver con claridad era ver a solas. Llevaba su distancia como otros llevan sus máscaras: sin advertirlo, y con cierto orgullo callado. Era aquel a quien no engañaban. Era el de afuera.

Pero algo aguarda al otro lado de esa mirada — para quienes no se detienen ahí.

Un día — y siempre es un día corriente, el día en que esto ocurre — observa a un hombre representar su pequeña función, tender la mano para ser querido, y en lugar de la máscara sola, ve la mano debajo. Ve para qué sirve la máscara. El miedo que viste. La ternura que resguarda. Y comprende, con una quietud que casi es duelo, que la máscara nunca fue lo opuesto de un rostro verdadero. Era un rostro verdadero, haciendo lo único que sabía hacer para sobrevivir a ser visto.

Y entonces el cristal hace algo que el cristal no está destinado a hacer. Gira. Le muestra su propio reflejo, y al fin ve la forma que nunca antes pudo ver: el hombre que está afuera está en algún lugar. «Más allá de la máscara» es un sitio. «No engañado» es un disfraz. Su distancia, que había tomado por la ausencia de máscara, no era más que una máscara más sutil — y más solitaria, porque había creído que lo hacía libre.

No rompe el cristal. No se puede; nunca estuvo realmente ahí. Pero aprende a acercarse a él, hasta que su aliento lo empaña, hasta que los rostros del otro lado dejan de ser especímenes y se vuelven compañía — no porque se hayan quitado las máscaras, sino porque él ha dejado de pedírselo. No está fuera del mundo. Nunca lo estuvo. Está dentro, en un ángulo extraño y lúcido, y desde ese ángulo, si es amable, puede amarlo.

El escribiente detrás de sus ojos aún lleva sus notas. Pero ahora, en el margen de cada observación, con una letra más pequeña y más serena, ha comenzado a escribir: yo también. yo también. yo también.