# Lamentamos informarle > *Toda carta formal es una pequeña representación en la que ambas partes conocen la verdad, ambas partes saben que la otra la conoce, y ambas partes acuerdan — impecablemente, incansablemente — no decirla jamás. No es una mentira. Una mentira busca engañar. Esto es algo más extraño: una danza.* **Language:** ES **Source:** wecome1.com - Transparent Awareness --- ¿Por qué empleamos lenguaje insincero en la comunicación formal si nadie se engaña? En algún lugar, ahora mismo, una persona teclea las palabras «lamentamos informarle», y no lo lamenta. No siente nada en absoluto. En el otro extremo, una persona leerá esas palabras y comprenderá, con perfecta claridad, que ningún pesar estuvo en juego. Y sin embargo la fórmula debe teclearse, y será leída, y ambas personas proseguirán como si una emoción genuina se hubiera intercambiado. Esto ocurre millones de veces al día, en cada idioma, en cada institución de la tierra, y de algún modo hemos acordado hallarlo completamente normal. Considera lo que en realidad ocurre aquí, porque es más extraño de lo que parece al principio. No es un caso en que una persona miente a otra. Una mentira exige un engañador y un engañado — alguien que cree la cosa falsa. Pero en la correspondencia formal, nadie cree nada. El remitente sabe que las fórmulas están vacías. El destinatario sabe que están vacías. El remitente sabe que el destinatario lo sabe. El destinatario sabe que el remitente sabe que el destinatario lo sabe. No hay engaño en ninguna parte de la transacción, porque no queda nadie a quien engañar. Todos pueden ver la máscara. Todos saben que es una máscara. Y la máscara se pone de todos modos. Esto no es mentir. Mentir sería más simple, y más honesto. Esto es otra cosa — una especie de danza, ejecutada por dos personas que conocen cada paso, mirándose fijamente, sin admitir ni una sola vez que hay música. Para verlo con claridad, solo necesitamos sostener el lenguaje oficial junto a lo que en realidad dice. La brecha entre ambos es el lugar donde habita toda la comedia. Cuando una institución escribe: «Su solicitud ha llegado a nosotros y será evaluada a la mayor brevedad posible», lo que se ha comunicado, y lo que se ha recibido, es esto: *Hemos visto su mensaje. Lo hemos colocado en el fondo de una pila muy alta. «A la mayor brevedad posible» es una fórmula diseñada para contener cualquier lapso de tiempo, desde tres semanas hasta la muerte térmica del universo, y hemos seleccionado, de ese generoso intervalo, «más tarde». Ambos lo sabemos. Nos vemos en primavera.* Cuando la respuesta por fin llega y se lee: «Tras consultar con los departamentos competentes, lamentamos que su solicitud no pueda ser atendida dentro del marco normativo vigente», el contenido real es: *No consultamos a nadie. Pero decir «no» sin más nos convertiría en una persona con la que usted podría enojarse, y preferiríamos seguir siendo una abstracción. Así que hemos convocado «el marco» — una estructura vasta, sin rostro, posiblemente imaginaria, que ningún humano ha leído jamás por completo — y hemos puesto allí la culpa. Ahora usted no puede estar furioso, porque no hay nadie con quien estarlo. No puede discutir, porque su adversario es un documento. Este es el truco más fino que conocemos, y lo ejecutamos a diario.* Y cuando la correspondencia termina, como tan a menudo, con «Le agradecemos su comprensión y le deseamos mucho éxito en sus proyectos», lo que verdaderamente se ha dicho es corto e inequívoco: *Esta conversación ha terminado. No vuelva a escribir. «Mucho éxito en sus proyectos» significa adiós, para siempre, y ambos lo sabemos — es el equivalente verbal cortés de una puerta que se cierra, y usted ahora responderá «gracias por su tiempo», lo cual significa que acepta que la puerta está cerrada. Bellamente ejecutado. Un placer no hacer negocios con usted.* Advierte, y este es el corazón de la extraña comedia, que nadie en estos intercambios es incompetente. Todo lo contrario. El gran mito sobre el lenguaje burocrático es que sería el producto de la estupidez — gente torpe fracasando en comunicarse con claridad. Pero mira más de cerca y hallarás lo contrario confirmado. Hace falta verdadera destreza para construir una frase que no dice absolutamente nada mientras parece decir algo. Hace falta genuino arte para rechazar a una persona tan suavemente que te lo agradezca. Cada practicante de este lenguaje es, de hecho, extraordinariamente bueno en su oficio — solo que el oficio se ha convertido, calladamente, en la producción de frases que no transmiten información, no se comprometen a nada, y no pueden esgrimirse contra nadie. No fracasan en comunicar. Triunfan, impecablemente, en no comunicar — lo cual es algo mucho más difícil, y lo hacen parecer sin esfuerzo. Aquí llegamos a la pregunta bajo la comedia, la que la transforma de un chiste en algo que merece reflexión: ¿por qué? ¿Por qué todos, en ambos lados, siguen danzando una danza que ambos saben que es una danza? La respuesta no es la estupidez, y ni siquiera es realmente el hábito. La respuesta es que la máscara protege. Una frase real — «Rechazo su solicitud porque no me importa» — tiene un autor. Puede ser citada, impugnada, imputada. Convierte al hablante en una persona, y una persona es responsable, expuesta, atrapable. Pero «su solicitud no puede ser atendida dentro del marco normativo vigente» no tiene autor alguno. Es una frase que parece haberse escrito a sí misma. Y ese es todo su propósito: ejecutar una acción — un rechazo, una demora, una desestimación — mientras se retira al ser humano que la ejecutó. El lenguaje es una máquina para hacer cosas sin que nadie las haya hecho. Todos se ocultan tras el mismo muro de fórmulas, porque el muro disuelve el yo, y un yo disuelto no puede ser considerado responsable. «Es el procedimiento.» «Es el marco.» «Es la política.» Nadie conduce. Todos solo siguen el formulario. Esta es la misma maquinaria callada que permite a una persona decir «solo estaba siguiendo las reglas» y entenderlo como una excusa — el lenguaje que levanta al autor fuera del acto. Y a su modo pequeño, cotidiano, de apariencia inofensiva, cada hueca carta oficial ensaya exactamente ese movimiento: deja que un humano haga algo a otro humano mientras dispone las palabras de modo que, técnicamente, ningún humano haya hecho nada en absoluto. Y así podríamos esperar que la conclusión fuera simple: cuánto mejor sería si todos escribieran sencillamente la verdad. Si las cartas dijeran lo que quieren decir. Si «lamentamos informarle» se reemplazara por «no nos importa», y «a la mayor brevedad posible» por «probablemente nunca». Un mundo de correspondencia honesta, por fin. Pero detente, antes de desearlo, e imagina recibirlo realmente. Imagina abrir una carta que se leyera, entera: «Su solicitud fue estúpida, usted me desagradó a primera vista, y la rechazo por pura indiferencia hacia su existencia.» Sería honesta. Sería también un pequeño acto de violencia. Y aquí la comedia se vuelve, al final mismo, en algo más suave y más complicado que la burla. Porque las fórmulas vacías, con toda su absurdidad, no son solo una manera de ocultarse. Son también, a veces, una especie de misericordia — un paño suave envuelto alrededor de un rechazo duro, un amortiguador que deja chocar a dos extraños sin llegar del todo a derramar sangre. «Lamentamos informarle» es una mentira, sí. Pero es una mentira que dice: *Finjo tener sentimientos acerca de su decepción, porque fingir es más amable que la verdad, y hemos acordado, usted y yo, ahorrarnos mutuamente la cosa cruda que hay debajo.* La máscara oculta a un humano — pero también protege, de cuando en cuando, a uno. Así la danza no es simplemente insensata, y ese es el último y mejor chiste de ella: construimos un lenguaje entero para evitar decir lo que pensamos, y enterrada en el fondo de esa evasión yace, mitad por accidente, una extraña y genuina ternura. La tragedia es solo esta — que nos hemos vuelto tan fluidos en la máscara que hemos medio olvidado que hay un rostro detrás, y que en la rara ocasión en que una frase humana verdadera sí llega, desprotegida y no oficial y verdadera, aterriza con una fuerza que diez mil formalidades perfectas nunca podrían alcanzar. No necesitaríamos la danza tan desesperadamente si fuéramos más valientes. Pero no la habríamos inventado en absoluto si no estuviéramos también, a nuestra torpe manera, intentando ser amables. Lamentamos informarle que nunca se trató realmente del pesar. Se trató de informar — y del callado, humano deseo de hacerlo sin herir, aun cuando hemos olvidado cómo hacerlo sin mentir.