# La vida que no es tuya > *Se te darán unos ochenta años. Suena a muchísimo. Luego empiezas a restar — el sueño, el trabajo, las pantallas, los años en que eras demasiado joven para recordar y demasiado viejo para usar — y lo que queda, la parte que es de verdad, libremente tuya, es tan pequeña y tan preciosa que el único crimen es gastarla en nada. Esta es esa resta, hecha con honestidad.* **Language:** ES **Source:** wecome1.com - Transparent Awareness --- Hasta qué punto nuestra vida es realmente nuestra? Empecemos con una cifra generosa. Ochenta años. Dilo en voz alta y suena inmenso, casi sin fin — una vida entera, más tiempo del que jamás podrías necesitar. Escrito con todas sus letras, son unos veintinueve mil días, o un poco menos de setecientas mil horas. Ese es el regalo, la suma completa, todo lo que jamás tendrás. Ahora hagamos el único trozo de aritmética que casi nadie hace, no para asustarte, sino porque no puedes valorar lo que nunca has contado de verdad. Restemos, con honestidad, y veamos qué queda en realidad. Empieza por el sueño, con mucho la pieza individual más grande. A ocho horas por noche a lo largo de ochenta años, pasarás unos veintiséis años inconsciente. Un tercio del todo. Añade los años pasados despierto tratando de conciliar el sueño, y sube aún más. Pero no llores este. Es lo primero que la cuenta honesta debe decir, porque una versión más barata de esta página te diría que el sueño es tiempo robado, y es una mentira. Esos veintiséis años no están perdidos. Mientras duermes, tu cerebro expulsa sus propios venenos, archiva el día en la memoria, repara el cuerpo, reinicia el corazón. El sueño no es el enemigo de tu vida; es el suelo sobre el que tu vida se sostiene. Lo mismo vale para los aproximadamente cuatro años y medio que pasarás comiendo — que no son un desperdicio sino uno de los placeres más sencillos que hay, y a menudo el más cálido, cuando se comparte. Y los años pasados lavándote, sanándote, cuidando el cuerpo que te lleva. Estos no son el robo de tu vida. Son su cuerpo. Guardarles rencor sería guardar rencor al hecho mismo de ser una criatura viva. Cuéntalos, sí — pero no los llores. Ahora resta el trabajo. Unos trece años, para la mayoría, dados al empleo — y para muchos, dados sin mucho amor, para mantener las luces encendidas. Que ese tiempo sea rico o hueco depende enteramente del trabajo y de la vida a su alrededor, y eso es asunto para otro día. Anótalo en el libro mayor: trece años. Y ahora llegamos a la cifra que debería dejarte helado, porque es la que es nueva, la que ninguna generación anterior tuvo que afrontar, y la que crece más rápido cada año. Las pantallas. La televisión, y luego el teléfono, y luego el feed sin fin. Con los hábitos actuales, verterás entre once y veinte años de tu única vida en una pantalla. Deja que eso cale. Es ya, para la mayoría de los vivos de hoy, el segundo mayor gasto de una vida humana — solo por detrás del sueño. Pasarás más de tu existencia mirando fijamente un rectángulo brillante de lo que pasarás comiendo, más de lo que pasarás con tus propios hijos, más de lo que pasarás en casi cualquier cosa que jamás nombrarías como importante. Y a diferencia del sueño, a diferencia de la comida, esta no repara nada, no alimenta nada, no la requiere nada. Es el único gran bloque de tiempo en todo el libro mayor que el cuerpo no necesita y que el alma no pidió. Luego quita las partes que no puedes usar. Los años del mismísimo comienzo — la primera década y más — cuando estabas vivo pero aún no eras tú mismo, antes de poder elegir nada, y de los que ni siquiera te acordarás en su mayoría. Años enteros que te ocurrieron pero nunca fueron del todo tuyos para gastarlos. Y los años del extremo lejano, cuando el cuerpo se ralentiza y mucho de lo que antes podías ya no te está abierto. Resta los trayectos, la espera en filas, el estar de pie en las colas — casi un año de tu vida pasado, muy literalmente, esperando. Resta las tareas, los recados, las diez mil pequeñas naderías necesarias. Y ahora mira lo que queda. De los vastos y generosos ochenta años, tras el sueño que el cuerpo exigió, el trabajo que el mundo requirió, las pantallas que la máquina cosechó, la infancia que no puedes recordar y la vejez que no puedes usar — la parte que queda, la parte que es verdaderamente, conscientemente, libremente tuya para dirigirla como elijas, es de una pequeñez estremecedora, casi insoportable. Un puñado de años. No el océano sin fin que se te prometió. Un vaso de agua. Y esta es la verdad que las bonitas infografías rodean bailando y nunca dicen con claridad: la parte libre, despierta, elegida de una vida humana — la única parte que es de verdad tú, viviendo, decidiendo — no es la mayoría de ella. Es una astilla. Siempre lo fue. Pero he aquí por qué esto no es un consejo de desesperación, y por qué no debe convertirse en uno. El propósito de contar no es concluir que una vida es demasiado corta para importar — esa es la lectura del cobarde, y es falsa. El propósito es exactamente lo contrario. Si la parte libremente tuya es solo un vaso de agua y no un océano, entonces cada gota vale más de lo que jamás la trataste. La escasez no es la tragedia. La escasez es el valor. Una cosa tan rara y tan breve debería ser lo último en la tierra que verterías en nada — y sin embargo verterla en nada es precisamente lo que la pantalla, el feed, el desplazamiento ansioso sin fin está diseñado para hacerte hacer. No es meramente ocio. Es beber tu único vaso de agua sin saborear nada, gastar la única parte escasa y despierta y elegida de tu existencia en una cosa construida para consumirla y no devolver nada. Así que esto no es la cansada orden de aprovechar el día, de atiborrar cada hora de logro y viajes y ruido — eso es solo otra clase de correr, otra manera de llegar al final sin haber estado quieto ni una sola vez. Es algo más silencioso y más difícil. Sabe cuán poco es en realidad tuyo, y luego niégate a malgastarlo — niégate en ambas direcciones a la vez: niégate a perderlo ante la máquina que quiere cosecharlo, y niégate a perderlo ante el frenético ajetreo que solo finge llenarlo. No corras tras cosas vacías. No viertas lo poco que es tuyo en una pantalla que no te recordará, un feed al que no le importas, un desplazamiento que solo termina cuando eres viejo. Gástalo despierto. Gástalo en lo que es real — una persona realmente en la habitación, un trabajo que es de verdad tuyo, una mañana recibida con toda tu atención en vez de la mitad. Se te dieron ochenta años, y la mayoría nunca iban a ser tuyos. Pero los pocos que lo son — el vaso, la astilla, el pequeño y reluciente resto — esos son la totalidad de tu libertad. No dejes que nadie, ni nada, los beba por ti.