# TRAS LAS PUERTAS CERRADAS > *Una descripción de la puerta de una habitación que la propia observación destruiría.* **Language:** ES **Source:** wecome1.com - Transparent Awareness --- ¿Cuál es la experiencia de una persona con una rica vida interior que no se puede compartir? Existe un tipo de persona que se mueve entre las multitudes como el agua atraviesa un tamiz — presente, pasajera, retenida por nada. No por desprecio. El desprecio seguiría siendo una relación. Esto es algo más silencioso: una simple ausencia de agarre. Las superficies que se le ofrecen son demasiado lisas para que algo en él pueda sujetarse. A una persona así se la confunde a menudo con alguien solitario. El error es comprensible, porque desde fuera ambos estados parecen idénticos: un hombre solo en una mesa, un hombre que camina sin compañía, un hombre que se marcha temprano. Lo que no puede verse es la dirección de la corriente. La soledad dolorosa fluye hacia afuera — un alcanzar hacia algo que falta. Esto fluye hacia adentro, hacia algo encontrado. Lo que allí se encuentra se resiste a la descripción, y esto no es un fracaso del lenguaje sino una propiedad de la cosa misma. Es un lugar lleno. Habitaciones de pensamiento, sistemas climáticos de imagen y pregunta, largos pasillos donde una idea puede seguirse durante horas sin toparse con un muro. Quien lleva consigo semejante interior no va allí para escapar del vacío. Va allí porque es el lugar más lleno que conoce. El mundo exterior, con su ruido y sus conversaciones ensayadas, es en comparación una sala de espera. Y aquí comienza la extraña aritmética. La riqueza de este lugar interior depende de su soledad. No del secreto — el secreto implica algo retenido que podría, en principio, entregarse. Esto no puede entregarse. En el momento en que entra una segunda presencia, incluso una bienvenida, incluso una amada, el lugar cambia de estado. Donde había inmersión, hay ahora actuación, por leve que sea. Donde el yo se disolvía en su propia plenitud, ahora debe recomponerse, tomar una forma, mirar hacia una dirección. El agua se convierte en hielo para poder ser sostenida — y al volverse sostenible, deja de ser lo que era. Así, lo más valioso que posee una persona así es precisamente aquello que no puede mostrar. Puede describir la puerta. Puede informar del clima. Puede decir: hay un lugar, y está lleno, y en él me pierdo no en la nada sino en el exceso. Pero el oyente recibe solo el mapa, nunca el territorio, porque el territorio existe únicamente en el estado sin testigos. La observación no se limita a perturbarlo. La observación lo reemplaza. Esto no es trágico, aunque a menudo se narra como si lo fuera. Lo intraducible no es lo mismo que lo perdido. Una cosa puede estar completa sin ser comunicable — probablemente lo esté la mayor parte de lo que importa. El sol no sufre por el hecho de que nadie pueda mirarlo directamente. Pero sí produce un silencio particular en la vida de una persona así. Cuando otros hablan de su felicidad, pueden señalarla: la foto familiar, la casa terminada, la mesa concurrida. Su posesión más profunda no tiene fotografía. Preguntado por lo que hizo con su tarde, solo puede decir: nada. Y la palabra es verdadera y falsa a la vez — verdadera en el idioma de lo visible, falsa en todos los idiomas que importan. Hay un giro más, y debe enunciarse con claridad en lugar de resolverse. Un texto como este es en sí mismo una violación de su tema. Escribir sobre lo inmostrable es mostrar algo — una silueta, una sombra en la pared de la caverna. La escritura no captura el estado; captura el hecho de que el estado existe y no puede ser capturado. Quizá eso sea todo lo que semejante escritura puede hacer honestamente: permanecer junto a la puerta como un letrero que dice ocupado, confirmando una presencia, sin revelar nada de la habitación. Y quizá eso sea suficiente. No toda plenitud necesita un testigo. Algunas vidas se viven en gran parte en un lugar donde nadie entrará jamás, y no son más pequeñas por ello. La multitud, plástica y estridente, continúa su ruido a unas calles de distancia. La puerta permanece cerrada. Dentro, algo está sucediendo que no tiene público, ni registro, ni prueba — y es lo más real de toda la casa.