~En el tren~

La luz que golpeaba la ventana del tren se deslizaba por la cara del hombre como una línea delgada. Se recostó, ajustó la bolsa sobre sus rodillas y miró a su alrededor.

El vagón estaba lleno, pero en silencio—no lleno de voces, sino de resplandores de pantallas. La persona joven frente a él mantenía la cabeza inclinada, dos dedos desplazándose. A su lado, un hombre con traje sostenía su teléfono como si lo escondiera en su palma, como si estuviera revisando no una pantalla, sino su propio pulso. Más adelante, una madre sonreía sin levantar la vista de su teléfono, incluso mientras su hijo estaba a su lado; la sonrisa parecía dirigida no a una persona, sino a una notificación.

El hombre se sorprendió pensando: “¿Por qué no soy así?” “¿Es esto una deficiencia—o algo elegido a propósito?”

Su teléfono estaba en su bolsillo. Podía sentir su presencia a través de la tela—ahí, listo, como una puerta esperando ser abierta. Si lo sacaba y miraba, se deslizaría en esa multitud silenciosa y se uniría al mismo ritmo. Pero no lo alcanzó. Sentía como si, en el momento en que lo hiciera, perdería algo. Ni siquiera podía nombrar qué: calma, resistencia, o el frágil equilibrio de su propia voz interior.

Fuera, los campos fluían hacia atrás; dentro, todos miraban en la misma dirección: hacia abajo. Por un momento, lo leyó como “conformidad.” Luego la palabra se vació. Esto no era conformidad; era un estado compartido de olvido. Todos estaban alcanzando algo, pero nadie podía decir qué era.

“¿Por qué no soy así?” regresó, más agudo esta vez.

Quizás, pensó, esto no era superioridad moral. No “soy mejor.” Ni siquiera quería entretener esa frase. Porque sabía: él, también, había sido engullido por las pantallas—condicionado por los sonidos de notificaciones, llenando el vacío con el movimiento de su pulgar. Así que la pregunta surgió de otro lugar: “¿Qué pasó que me separó de esto?”

El tren desaceleró en una estación. Las puertas se abrieron; una breve ráfaga de viento entró. Algunos bajaron, otros subieron. En esa pequeña conmoción, algo sucedió: las pantallas se levantaron, las miradas se alzaron. Vio el rostro de la persona joven frente a él por primera vez. Los ojos del joven estaban arriba, pero no fijos en nada; su mirada parecía buscar un lugar, sondear el aire en busca de un parche de vacío donde pudiera encontrarse.

Una respuesta que no esperaba pasó por él:

“Porque aprendí a soportar el vacío.”

No le gustó la frase. Sonaba demasiado audaz. Se objetó a sí mismo de inmediato: “¿Lo aprendí—o simplemente la suerte me favoreció? Quizás soy el mismo, solo que ahora no tengo nada a qué correr. Quizás estoy actuando como si no tuviera nada a qué correr.”

Por un instante, vio el vagón como un escenario de teatro. Todos desempeñaban el mismo papel en la misma obra: cabezas abajo, dedos rápidos, rostros serenos. La obra se llamaba “Conexión,” pero nadie en el escenario tocaba a nadie más.

Se dio cuenta de que creerse fuera de la obra podría ser un papel también. “¿Por qué no soy así?” se transformó en: “¿Realmente no soy así—o simplemente estoy usando una máscara diferente?”

Aún así, no sacó su teléfono. Quería que no se sintiera como una virtud, sino como una elección. Y las elecciones tenían un costo: a veces aburrimiento, a veces espera, a veces tener que tolerarse a uno mismo.

“La gente,” pensó, “tiene miedo de esperar. El vacío los atrapa.” “Un teléfono no llena ese vacío; solo lo hace no dicho.”

Hizo un pequeño acuerdo consigo mismo: “No lo sacaré durante una parada.” Luego amplió el acuerdo: “¿Qué pasaría si no lo saco durante un día entero?” Esa segunda frase lo asustó, porque la respuesta estaba lista: “Pasarán muchas cosas.” Advertencias, curiosidad, miedo a perderse algo. Y sobre todo, tener que estar solo consigo mismo en algún lugar dentro de ese día.

El tren desaceleró nuevamente en la siguiente parada. Las puertas se abrieron. Esta vez, un anciano al final del vagón luchaba mientras se ponía de pie; las bolsas de compras en sus manos se resbalaron. Nadie lo notó de inmediato—porque todos estaban mirando, pero nadie estaba viendo.

El hombre se puso de pie, cruzó la distancia en dos pasos, recogió las bolsas y apoyó suavemente el brazo del anciano. El anciano le agradeció; su voz era baja, pero real. El hombre sintió que ese “gracias” susurrado pesaba más que cualquier notificación.

Al regresar a su asiento, una o dos personas levantaron la cabeza. Miradas breves y tímidas. Luego de vuelta a sus pantallas.

Se sentó. El tren aceleró nuevamente. El vagón volvió a su silencio. Pero dentro de él, ahora había una pequeña claridad.

La respuesta a “¿Por qué no soy así?” no era una sola cosa—ni un resumen de carácter ni una frase de orgullo.

Era más cercano a esto:

“Porque a veces, elijo volver al mundo.”

El teléfono seguía en su bolsillo. Si quería, podía sacarlo. Si quería, podía fusionarse con la multitud. Pero miró por la ventana; los campos pasaban, los postes pasaban, el cielo seguía gris pero amplio.

Y por un tiempo, dejó que esa amplitud fuera suficiente.