# Il Fiume che sale

> *Ci dicono che il mondo sia semplicemente cresciuto così — ma un ordine naturale non ha beneficiari, e questo ne ha.*

**Language:** IT
**Source:** wecome1.com - Transparent Awareness

---

Come distinguere una regola da una legge nella società?
Si consideri l'ordine stesso. Non l'ordine di una cosa che fu fatta, ma l'ordine che troviamo già lì — la caduta di una pietra, il volgere delle stagioni, il posarsi dell'acqua nel suo livello. Quest'ordine non fu scritto in anticipo, e non obbedisce ai desideri di nessuno; eppure non è nemmeno senza legge. È la terza cosa fra il destino e il caso: un dispiegarsi regolato, vincolato ma senza autore. Nessuna mano lo pose, e nessuna mano ne trae profitto. Una pietra non cade per nessuno. La marea sale a guadagno di nessuno.

Ci si chiede di credere che l'ordine della vita umana sia della stessa specie — che la forma del nostro mondo, chi possiede cosa, chi mangia e chi no, si sia posata tanto naturalmente quanto l'acqua trova il suo livello: non scritta e senza autore, la lenta opera del tempo e di nessuno in particolare. Questo è scritto contro tale credenza. Non contro l'ordine, e non con la febbrile certezza che una sola mano nascosta abbia disposto ogni cosa. Contro qualcosa di più silenzioso, e più difficile da vedere: contro il travestimento stesso.

Ecco la prova, ed è semplice. Una legge di natura non ha beneficiario. Una regola ne ha uno. Dunque se qualcosa chiamato «il modo in cui stanno le cose» si rivela avere dei beneficiari, avete trovato una regola che porta la maschera di una legge. È questo l'intero argomento in miniatura, e tutto ciò che segue non è che il suo dispiegarsi.

La maschera importa perché il naturale è ciò su cui abbiamo convenuto di cessare di discutere. Non si rivolge una supplica alla gravità. Non ci si organizza contro la marea. Chiamare naturale un assetto significa spostarlo fuori dalla politica, al di là di ogni domanda, nella categoria delle cose che si limitano a essere sopportate. Ecco perché la forma più profonda del potere non è mai il comando che incontra resistenza, ma il presupposto che non è mai enunciato ad alta voce — ciò che una società dà per scontato, per semplice buon senso, per l'acqua in cui nuota senza vederla. È ciò che Barthes chiamava mito, Bourdieu doxa, Gramsci egemonia: l'agghindare una scelta come legge, il contingente cui si dà la parvenza dell'eterno.

Così il primo atto del cambiamento non è l'ira, e non è la rivolta. È la denaturalizzazione: mostrare che la cosa fatta è fatta. Poiché ciò che fu fatto può essere disfatto, e ciò che una generazione ha edificato un'altra può riedificarlo. La maschera non è una piccola menzogna. È la menzogna maestra, quella che custodisce tutte le altre — perché finché un assetto pare naturale, a nessuno viene in mente di metterci mano.

Questo non significa che nulla sia naturale, che ogni ordine sia complotto. Qualcosa di ciò per cui viviamo è davvero cresciuto senza autore — la lingua non fu scritta da nessuno, e molto della consuetudine, e qualcosa del mercato stesso. Il compito onesto non è negarlo, ma tracciare la linea attraverso di esso: separare l'ordine che è veramente cresciuto dall'ordine che fu edificato e poi travestito da crescita. E la linea può essere tracciata, con la prova stessa da cui siamo partiti. Ciò che è davvero cresciuto non serve nessuno in particolare. Ciò che fu fatto per servire, serve. Il cresciuto non ha beneficiario. Il «naturale» fabbricato ne ha sempre uno.

Come, allora, distinguiamo una regola da una legge? Poniamo l'unica domanda a cui la natura non può mai venir meno e una regola sempre: a chi giova?

E qui dobbiamo essere prudenti, perché questo è il punto esatto in cui il pensiero chiaro si separa dal complotto. L'affermazione non è che una cerchia fissa di uomini si sia riunita in segreto e abbia disegnato il mondo. Quell'affermazione non può essere provata, non ha bisogno di esserlo, ed è la versione più debole della tesi. La verità è a un tempo più semplice e più difficile da eludere: interessi allineati producono esiti coordinati senza che nessuno cospiri. Strutture che premiano lo stesso comportamento, nella stessa direzione, generazione dopo generazione, rendono esiti che paiono progettati — perché sono plasmati, perfino là dove non furono mai tramati. Non è richiesta una riunione segreta. Un pendio condiviso basta.

Ecco perché non litigo con gli uomini, ma con ciò che hanno edificato. La ragione non è la mitezza; è la precisione. Si tolga una singola persona, e l'esito non cambia: la struttura seleziona il comportamento, e il seggio, una volta lasciato vuoto, è occupato da un altro che incontra i medesimi incentivi e fa la medesima cosa. È questa la prova che la causa abita nella struttura e non nell'uomo. La persona non è attestata da nulla; la struttura è messa per iscritto — nella legge, nell'architettura del denaro, nei codici della proprietà e del commercio. Ciò che può essere mostrato è ciò che regge allo scrutinio, e ciò che regge è strutturale. Incolpare gli uomini è invitare la più antica scappatoia — la mela marcia, il farabutto; lo si tolga, e la botte è dichiarata sana. Mettere sotto accusa la struttura è l'imputazione più radicale, perché dice: chiunque sieda sulla sedia, l'esito sarà il medesimo. Gli uomini sono passeggeri. Le regole sono la preda.

E quali sono queste regole, una volta che cessiamo di parlare nell'astratto? Non sono misteri. Sono leve, ciascuna nominabile, ciascuna edificata. Si consideri chi crea il denaro, e chi lo riceve per primo — poiché il denaro nuovo non raggiunge tutti in una volta, ma entra presso la sua fonte e si propaga a onde, arricchendo i più prossimi prima che il prezzo delle cose abbia recuperato. Non è una teoria del complotto; è un meccanismo antico e nominato. Si consideri che il rendimento del possedere è tassato più lievemente del rendimento del lavorare, e che un'intera architettura di rifugi esiste per riparare il primo. Si consideri l'asimmetria del commercio, dove i forti sovvenzionano e proteggono ciò che vendono, mentre esigono dai deboli che spalanchino i loro mercati. Si consideri la proprietà delle idee — il brevetto che rincara una medicina oltre la portata di chi morirà senza di essa, sicché una cosa la cui copia non costa quasi nulla è resa scarsa per decreto. Si consideri l'architettura del debito, e come disciplini intere nazioni fino a far loro ordinare i propri affari a beneficio di creditori lontani. E si consideri la lunga eredità del passato — confini tracciati da imperi, titoli di terra il cui primo atto fu una presa — il modo in cui una scelta fatta una volta, per la ragione di qualcuno, si indurisce col tempo in qualcosa che pare inevitabile, come la geologia, come il puro modo in cui stanno le cose. Si chieda, di ciascuna di esse: a chi giova? Non a tutta l'umanità. La risposta, ogni volta, è: a coloro che hanno edificato la regola e a coloro che si muovono nella sua corrente.

Ma la maschera ci dice soltanto ciò che una cosa è. Non ci dice perché cessiamo di metterci mano. Per vedere perché un volto può essere così convincente, dobbiamo cessare di guardare un volto, e guardare invece l'acqua.

L'acqua, lasciata a sé, cerca il luogo basso. Trabocca, si stende, livella. È questa la sua natura più profonda: pareggia. La si versi, e troverà, infallibilmente, il piano — ogni bacino colmato alla stessa altezza, ogni eccesso che defluisce verso ogni mancanza. Così un mondo in cui l'acqua si raccoglie alla vetta — in cui il luogo alto trabocca mentre il luogo basso si screpola e si secca — è un mondo che ha fatto qualcosa all'acqua. L'acqua non sale da sé. Per portarla in salita, contro la sua stessa inclinazione, occorre un canale scavato allo scopo, un letto scavato a sfida della pendenza naturale. La ricchezza che ristagna alla vetta, dunque, non è la natura dell'acqua. È l'impronta di un letto.

E qui le due verità s'incontrano come una sola. L'economista Amartya Sen mostrò qualcosa che avrebbe dovuto chiudere per sempre un certo argomento: le grandi carestie non furono, per lo più, tempi di troppo poco cibo. Furono tempi di cibo — cibo nei mercati, cibo portato via dalle terre stesse in cui la gente moriva di fame — cibo sul quale gli affamati avevano semplicemente perduto il loro diritto. La fame, egli vide, è di rado l'assenza di pane. È il diniego dell'accesso a un pane che esiste. Il campo basso non si screpola perché la pioggia sia mancata, ma perché l'acqua fu portata altrove.

Ecco perché l'abbondanza accanto alla fame non è una sventura. È un verdetto. Il filosofo Thomas Pogge traccia la distinzione che conta, ed è la differenza fra la carità e la giustizia. La storia comoda vuole che stiamo mancando di soccorrere i poveri lontani — una mancanza, un difetto di generosità, una cosa da rimediare con l'elemosina. Il racconto più vero e più grave vuole che imponiamo e sosteniamo un ordine che attivamente li danneggia: non una mancanza di aiuto, ma il mantenimento di un danno. L'una è la lingua del donatore, che può dare o trattenere a suo piacimento. L'altra è la lingua del responsabile, che ha fatto qualcosa e deve disfarlo. Il lutto è dovuto a una sventura. Ma un ordine fatto e mantenuto non è una sventura; è una responsabilità. E a una responsabilità non si porta il lutto. Le si risponde.

Questo solo basterebbe. Un mondo in cui la ricchezza corre allo spreco su una sponda mentre l'altra ha fame non può dirsi giusto; e se quell'ordine fu scavato, e si tiene scavato, allora gli affamati non sono sfortunati — è loro fatto un torto. Rousseau vide il tutto in un solo tratto, proprio al principio: il primo che, avendo recintato un terreno, disse questo è mio, e trovò gente abbastanza semplice da credergli, fu il fondatore di un mondo. Non il mondo naturale dei corpi, uno più forte e uno più debole, ma l'altra specie di disuguaglianza — quella stabilita per convenzione e per accordo, quella che dovette essere fatta e che perciò avrebbe potuto essere fatta altrimenti. Il fiume che sale è quella convenzione, scritta nell'acqua.

Si veda, dunque, come un ordine fatto si difenda due volte. Nello spazio porta una maschera, e così pare essere natura. Nel tempo scava un letto, e così dà la sensazione di essere sempre stato. La medesima menzogna detta in due lingue — l'una all'occhio, l'altra alla memoria. Ha l'aspetto del modo in cui stanno le cose, e dà la sensazione del modo in cui le cose sono sempre state. Fra le due, pare intoccabile.

Ma ogni travestimento ha un'unica risposta. Una maschera può essere sollevata. Un letto può essere scavato di nuovo. Nominare il beneficiario è sollevare la maschera — è mostrare che la legge era una regola fin dal principio. E ricordare che il letto fu scavato da mani, non da Dio e non dalla geologia, è sapere che altre mani possono scavarne un altro. È questo che significa lavorare contro il sistema anziché fare la guerra agli uomini. Non è dare la caccia ai volti dietro la corrente. È cessare di scambiare un canale per un fiume — e, avendo visto l'acqua forzata in salita, impugnare la vanga.

Non litigo con gli uomini. Litigo con il letto che hanno scavato. Gli uomini passano. Il canale rimane — finché qualcuno, vedendolo per ciò che è, ne apre un altro.

~C~