Nel dicembre 2019, i visitatori di Art Basel Miami Beach si trovarono davanti a qualcosa che quasi chiunque avrebbe potuto riprodurre a casa: una banana fissata a una parete con del nastro adesivo argentato.

Maurizio Cattelan la chiamò Comedian.

L’opera fu proposta in edizione limitata. Secondo quanto riportato, due edizioni furono vendute a 120.000 dollari ciascuna. Era accompagnata da un certificato di autenticità e da istruzioni che permettevano di sostituire la banana fisica, destinata inevitabilmente a deteriorarsi. Cinque anni dopo, nel 2024, una delle edizioni fu venduta da Sotheby’s per 6,24 milioni di dollari, commissioni incluse.

La banana poteva marcire ed essere sostituita. Il valore sopravviveva.

Già questo rende la storia degna di essere esaminata. Ma forse la domanda che ha dominato il dibattito era anche la più semplice.

È arte?

All’interno delle convenzioni dell’arte concettuale, certamente può essere definita arte. Da oltre un secolo gli artisti mettono in discussione l’idea che il valore artistico debba risiedere necessariamente nella maestria tecnica, nei materiali costosi, nella permanenza o nella bellezza visiva. Un oggetto ordinario può acquisire un significato diverso quando un artista lo seleziona, lo colloca in un contesto istituzionale e ci chiede di guardarlo in modo differente.

Forse, quindi, discutere all’infinito se una banana attaccata a una parete sia “davvero arte” ci allontana da una domanda più interessante.

Come ha fatto una banana ordinaria a diventare capace di portare un valore di milioni di dollari?

E una volta compreso questo meccanismo, diventa più difficile evitare un’altra domanda.

Cosa succede quando l’artista che rende visibile il meccanismo sa anche come usarlo?

La banana non apparve in una stanza vuota. Apparve ad Art Basel Miami Beach. Fu presentata da una galleria importante. Portava il nome di un artista affermato a livello internazionale, già noto per le sue provocazioni. Esisteva soltanto in poche edizioni autorizzate. Aveva un certificato. E fin dall’inizio aveva un prezzo capace di diventare, da solo, una storia.

Metti la stessa banana sulla parete di una cucina e probabilmente sarà uno scherzo. Mettila nel corridoio di una scuola e forse qualcuno ti dirà di toglierla. Ma mettila in una delle fiere d’arte più visibili al mondo, associala al nome di Maurizio Cattelan, limita il numero delle versioni autorizzate e colloca accanto a essa un prezzo a sei cifre: la banana entra in un sistema completamente diverso.

L’oggetto fisico cambia appena. Tutto ciò che lo circonda cambia.

Istituzione, autore, scarsità, autorità, narrazione, attenzione e prezzo cominciano a circondare la banana con qualcosa che la banana stessa non contiene.

Poi accade qualcosa di particolarmente interessante.

Il prezzo smette di essere soltanto il risultato del valore e comincia a contribuire alla sua creazione.

Qualcuno chiede 120.000 dollari per l’opera. Questo, da solo, attira attenzione. Poi qualcuno paga davvero quella cifra. A quel punto il prezzo diventa un’informazione sociale: qualcuno ritiene che quest’opera valga 120.000 dollari.

Arriva un altro acquirente. Arrivano i giornalisti. Le fotografie si diffondono. Le persone ridono, la difendono, la attaccano e discutono se la civiltà abbia perso il senno. Ogni reazione ingrandisce l’oggetto culturale che si sta formando attorno alla banana fisica.

Presto l’attenzione diventa una ragione per prestare ancora più attenzione. Il prezzo crea la storia. La storia crea visibilità. La visibilità crea importanza culturale. L’importanza culturale rafforza scarsità e prestigio. Il prestigio può sostenere un prezzo futuro più alto. E un prezzo più alto crea un’altra storia.

Fino a che punto stiamo ancora scoprendo il valore, e da quale punto in poi cominciamo a produrlo insieme?

Nulla di tutto questo richiede una cospirazione. Il collezionista può desiderare sinceramente l’opera. La galleria può credere sinceramente nell’artista. Il giornalista può semplicemente riconoscere una storia straordinaria. La casa d’aste può vedere una domanda reale. Il pubblico può essere realmente affascinato, divertito o indignato.

Ogni partecipante può agire in modo indipendente e il meccanismo può comunque emergere.

Prova sociale, autorità istituzionale, scarsità, status, controversia e aspettativa possono rafforzarsi a vicenda senza che qualcuno controlli segretamente l’intero processo.

Ma lo stesso Cattelan ci offre una ragione importante per non considerarlo un passeggero accidentale di questo processo.

Parlando di Comedian, disse che l’opera non era uno scherzo, ma una riflessione sincera su ciò a cui le persone attribuiscono valore. Poi aggiunse una frase particolarmente rivelatrice:

"I could play within the system, but with my rules."

Leggi attentamente questa frase.

Non si descrive come qualcuno finito per caso dentro un meccanismo che non comprendeva. Si descrive come qualcuno capace di entrare in quel meccanismo e giocare al suo interno.

E non soltanto giocare.

Giocare secondo le proprie regole.

In quella frase c’è sicurezza. C’è anche una certa distanza dalle regole ordinarie del mercato. Gli altri vendono quadri. Lui può vendere una banana.

La si può quasi leggere come una dimostrazione di padronanza: capisco questo gioco abbastanza bene da sostituire l’oggetto atteso con qualcosa di assurdo e riuscire comunque a mettere in moto la macchina.

Forse questa lettura è troppo severa. Forse Cattelan voleva semplicemente dire che un artista deve rimanere libero di definire il proprio linguaggio artistico.

Ma un’altra lettura merita esattamente la stessa libertà.

E se Comedian non fosse stata soltanto un’osservazione del mercato dell’arte?

E se fosse stata anche un uso eccezionalmente intelligente del mercato dell’arte?

Nel 2019 Cattelan non poteva sapere che un’edizione sarebbe stata un giorno venduta all’asta per 6,24 milioni di dollari. Non poteva conoscere l’acquirente esatto, il prezzo esatto, la portata della reazione mediatica o per quanti anni la storia sarebbe rimasta culturalmente viva.

Ma non conoscere la destinazione non significa non conoscere la direzione.

Non si trattava di uno sconosciuto che aveva attaccato per caso un frutto a una parete. Si trattava di un artista concettuale esperto, già famoso per le provocazioni, che entrava in uno dei mercati dell’arte più sofisticati al mondo con un oggetto quasi perfetto per creare tensione tra valore materiale e valore simbolico.

Poteva sapere esattamente cosa sarebbe successo?

No.

È difficile credere che comprendesse il tipo di meccanismo che stava attivando?

No.

Qui il sospetto è forte.

Questa non è un’accusa sulle sue intenzioni private. Non abbiamo bisogno di entrare nella sua mente. Le sue azioni pubbliche, la sua esperienza e le sue stesse parole ci forniscono materiale sufficiente per porre la domanda.

E il diritto di porre quella domanda conta.

Se un artista può mettere in discussione il sistema, anche il pubblico può mettere in discussione l’artista.

È qui che Comedian diventa più interessante dal punto di vista etico che da quello estetico.

Non c’è nulla di intrinsecamente sbagliato nel criticare un sistema mentre vi si partecipa. Uno scrittore può criticare l’editoria mentre vende libri. Un regista può criticare Hollywood mentre gira film. Un musicista può criticare la cultura del consumo mentre guadagna denaro dalla propria musica.

La purezza assoluta è impossibile.

Ma qualcosa cambia quando il meccanismo che stai mettendo in discussione comincia a premiare proprio la persona che lo mette in discussione.

Immagina di dimostrare come prestigio, scarsità, autorità e convinzione collettiva possano trasformare un oggetto ordinario in qualcosa di straordinariamente prezioso. Poi il meccanismo funziona davvero. Le persone pagano. Il prezzo sale. La controversia cresce. La tua posizione culturale si rafforza.

A quel punto, l’esperimento ha messo alla prova soltanto il pubblico?

O ha cominciato a mettere alla prova anche l’artista?

La stessa frase di Cattelan rende questa domanda ancora più difficile da evitare.

"I could play within the system, but with my rules."

Se le regole erano le tue, perché il rifiuto non poteva essere una di esse?

Questo non significa che Cattelan controllasse l’intero mercato dell’arte. Non controllava collezionisti, giornalisti, gallerie, case d’asta o futuri acquirenti.

Ma possedeva qualcosa di più che sufficiente per la nostra domanda.

Poteva controllare la propria risposta.

Poteva fermarsi.

Poteva rifiutare.

Poteva scegliere di non preservare la scarsità artificiale costruita attorno all’idea.

Poteva spostare l’attenzione.

Poteva donare i ricavi che fossero realmente sotto il suo controllo.

Poteva dichiarare concluso l’esperimento e scegliere un finale diverso.

Se queste possibilità esistevano, allora “con le mie regole” implica qualcosa di più dell’intelligenza.

Implica capacità di scelta.

E la capacità di scelta riporta la responsabilità sulla scena.

Immagina un finale diverso.

Le offerte salgono. Le centinaia di migliaia diventano milioni. A un certo punto il meccanismo si è dimostrato oltre ogni ragionevole dubbio. Le persone sono davvero disposte ad attribuire un valore monetario straordinario a una banana ordinaria e sostituibile perché autore, istituzione, scarsità, narrazione e convinzione collettiva hanno trasformato ciò che quella banana rappresenta.

L’esperimento ha funzionato.

Ora immagina che Cattelan lo interrompa.

Si avvicina alla parete, stacca la banana, la sbuccia, la mangia e getta via la buccia.

Poi si gira verso la sala.

Ci sono milioni di persone che hanno bisogno di cibo. Se riuscite a trovare milioni per questo, forse dovreste chiedervi dove quegli stessi milioni potrebbero avere più valore.

E se ne va.

A quel punto, quale sarebbe l’opera d’arte?

La banana?

O il rifiuto?

I milioni sarebbero stati offerti. Il mercato avrebbe mostrato la propria capacità di produrre un valore simbolico straordinario. Ma non rimarrebbe una banana da milioni di dollari come trofeo a dimostrare che il meccanismo ha avuto successo.

Ancora più importante, la posizione dell’artista avrebbe improvvisamente acquisito un costo.

Avrebbe rifiutato la ricompensa.

E una convinzione che costa qualcosa ha un peso diverso da una convinzione che produce guadagno.

Esiste anche un altro finale possibile.

Non annullare la vendita.

Lascia che il prezzo salga fin dove le persone sono disposte a spingerlo. Poi indirizza il denaro realmente sotto il controllo dell’artista verso persone che affrontano fame, mancanza di una casa o altri bisogni umani fondamentali.

La stessa strana macchina fatta di prestigio e valore simbolico avrebbe comunque prodotto il denaro. Ma invece di terminare il proprio percorso dentro quella macchina, il valore l’avrebbe attraversata per riapparire altrove.

Una banana sarebbe diventata cibo.

Non metaforicamente.

Economicamente.

Immagina il contrasto: milioni assegnati all’idea autorizzata di una singola banana sostituibile fissata a una parete, e poi quegli stessi milioni trasformati in pasti per persone che hanno fame.

Non porrebbe forse una domanda sul valore più difficile di quella posta dalla banana da sola?

Cosa intendiamo davvero quando diciamo che qualcosa ha valore?

Chi lo decide?

Perché enormi somme di denaro riescono talvolta a fluire con tanta facilità verso simboli, mentre faticano così tanto a raggiungere bisogni umani evidenti?

E se una delle funzioni dell’arte è anche quella di spostare la nostra percezione, quale spostamento potrebbe essere più potente?

Questo non significa che ogni artista abbia l’obbligo morale di donare i propri guadagni. Gli artisti hanno diritto, come chiunque altro, a guadagnare dal proprio lavoro. Né significa che Cattelan avesse l’obbligo morale di realizzare proprio il finale immaginato qui.

Il punto è un altro.

Comedian è stata presentata come una riflessione sul valore.

Quando il valore stesso diventa il soggetto dell’opera, diventa difficile sostenere che ciò che l’artista sceglie di fare con il valore straordinario generato attorno a quell’opera sia completamente irrilevante.

Se metti il denaro al centro della domanda, il tuo rapporto con quel denaro può davvero restare completamente fuori dalla domanda?

Forse.

Ma perché al lettore dovrebbe essere vietato chiederlo?

Esiste un’obiezione evidente.

Il mercato dell’arte avrebbe potuto trasformare in merce anche il rifiuto.

Immagina che Cattelan avesse rifiutato il denaro, mangiato la banana e se ne fosse andato. Le fotografie avrebbero potuto diventare iconiche. Il video avrebbe potuto entrare nei musei. I collezionisti avrebbero potuto desiderare oggetti legati all’evento. Qualcuno avrebbe persino potuto cercare di conservare la buccia gettata via.

Il sistema avrebbe potuto rispondere:

Perfetto. Posso vendere anche il tuo tentativo di sfuggirmi.

I mercati moderni possiedono una capacità straordinaria di assorbire le proprie critiche. L’anticonsumismo può diventare merce. Il minimalismo può diventare un’industria. La ribellione può diventare moda. La controcultura può diventare branding. Una critica alla commercializzazione può diventare essa stessa commercialmente desiderabile.

Il sistema non deve sempre mettere a tacere la critica.

A volte può semplicemente confezionarla.

Ma questo non rende il rifiuto privo di significato.

Rimane una differenza importante tra un sistema che, in seguito, trova il modo di monetizzare il tuo rifiuto e la tua scelta personale di accettare la ricompensa prodotta dal meccanismo che stai mettendo in discussione.

Non puoi controllare completamente ciò che gli altri faranno del tuo gesto.

Puoi controllare ciò che fai con le tue scelte.

Questa differenza conta.

E ci riporta ancora una volta alla frase di Cattelan:

"I could play within the system, but with my rules."

Allora perché dire no non poteva essere una di quelle regole?

Perché la generosità non poteva essere una di esse?

Perché la regola finale non poteva consistere nel prendere un valore simbolico straordinario e indirizzarne almeno una parte verso persone per le quali il prezzo di una banana non è una questione artistica, ma il prezzo del cibo?

Forse Cattelan non ha mai voluto fare questa dichiarazione.

È un suo diritto.

Ma anche il lettore ha dei diritti.

Se l’artista può chiederci perché attribuiamo valore a ciò a cui attribuiamo valore, noi possiamo chiedere all’artista perché ha scelto le regole che ha scelto.

Se aveva abbastanza libertà da piegare le regole entrando nel gioco, perché dovremmo smettere di fare domande sulle regole scelte al momento di uscirne?

Questa domanda va molto oltre un artista e una banana.

Un casinò può pubblicare un avvertimento intelligente sulla psicologia del gioco d’azzardo continuando ad accettare scommesse. Una piattaforma social può mettere in guardia gli utenti dalla dipendenza dall’attenzione mentre ottimizza il coinvolgimento. Un marchio di lusso può vendere una costosa maglietta con scritto CONSUMA MENO. Un movimento politico può trasformare la ribellione in branding. Un influencer può costruire un’identità redditizia attorno al rifiuto della cultura del consumo.

La contraddizione non rende automaticamente falso il messaggio.

Ma nemmeno il messaggio dovrebbe rendere invisibile la contraddizione.

Forse la consapevolezza comincia proprio lì.

Non decidendo troppo in fretta che qualcuno sia un ipocrita.

Non decidendo troppo in fretta che qualcuno sia un genio.

Ma rifiutandoci di interrompere l’analisi proprio nel punto in cui la storia diventa scomoda.

Comedian ci ha chiesto a cosa attribuiamo valore.

Il mercato ha risposto ad alta voce.

Ma accanto alla banana, su quella parete, era appesa anche un’altra domanda.

Cosa fai quando il meccanismo che stai mettendo in discussione comincia a premiarti?

Accetti la ricompensa?

La rifiuti?

La reindirizzi?

La usi per approfondire il messaggio?

In quale momento la critica diventa partecipazione?

E se comprendi il gioco abbastanza bene da giocarlo secondo le tue regole, quanta responsabilità porti per le regole che scegli?

I collezionisti sono stati messi alla prova. Il pubblico è stato messo alla prova. Le gallerie sono state messe alla prova. I media sono stati messi alla prova. Il mercato è stato messo alla prova.

Perché l’artista dovrebbe essere l’unico partecipante che abbiamo paura di mettere alla prova?

Forse l’opera più potente che Cattelan avrebbe potuto creare non era mai stata la banana fissata alla parete.

Forse era la decisione che aspettava dietro di essa.

Non quanto avrebbe potuto convincere le persone a pagare.

Ma ciò che avrebbe scelto di fare una volta che fossero state disposte a pagarlo.