En décembre 2019, les visiteurs d’Art Basel Miami Beach découvrirent quelque chose que presque n’importe qui aurait pu reproduire chez lui : une banane fixée à un mur avec du ruban adhésif argenté.

Maurizio Cattelan l’appela Comedian.

L’œuvre fut proposée en édition limitée. Deux exemplaires auraient été vendus 120 000 dollars chacun. Elle était accompagnée d’un certificat d’authenticité et d’instructions permettant de remplacer la banane physique, qui finirait inévitablement par pourrir. Cinq ans plus tard, en 2024, un exemplaire fut vendu chez Sotheby’s pour 6,24 millions de dollars, frais compris.

La banane pouvait pourrir et être remplacée. La valeur, elle, survivait.

Cela suffit déjà à rendre l’histoire digne d’être examinée. Mais peut-être que la question qui a dominé les discussions était aussi la plus facile.

Est-ce de l’art ?

Dans les conventions de l’art conceptuel, on peut certainement l’appeler ainsi. Depuis plus d’un siècle, des artistes remettent en cause l’idée selon laquelle la valeur artistique devrait résider dans la maîtrise technique, la noblesse des matériaux, la permanence ou la beauté visuelle. Un objet ordinaire peut acquérir une autre signification lorsqu’un artiste le choisit, le place dans un contexte institutionnel et nous demande de le regarder autrement.

Alors peut-être qu’en débattant sans fin pour savoir si une banane scotchée à un mur est « vraiment de l’art », nous passons à côté d’une question plus intéressante.

Comment une banane ordinaire a-t-elle pu devenir capable de porter une valeur de plusieurs millions de dollars ?

Et une fois ce mécanisme compris, une autre question devient plus difficile à éviter.

Que se passe-t-il lorsque l’artiste qui expose le mécanisme sait également comment l’utiliser ?

La banane n’est pas apparue dans une pièce vide. Elle est apparue à Art Basel Miami Beach. Elle était présentée par une grande galerie. Elle portait le nom d’un artiste reconnu internationalement et déjà célèbre pour ses provocations. Elle n’existait qu’en quelques exemplaires autorisés. Elle avait un certificat. Et dès le départ, elle portait un prix capable de devenir une histoire à lui seul.

Accrochez la même banane au mur d’une cuisine et ce sera probablement une plaisanterie. Placez-la dans le couloir d’une école et quelqu’un vous demandera peut-être de l’enlever. Placez-la dans l’une des foires d’art les plus visibles au monde, associez-lui le nom de Maurizio Cattelan, limitez le nombre de versions autorisées et affichez à côté un prix à six chiffres : la banane entre alors dans un système entièrement différent.

L’objet physique change à peine. Tout ce qui l’entoure change.

Institution, paternité, rareté, autorité, récit, attention et prix commencent à envelopper la banane de quelque chose que la banane elle-même ne contient pas.

Puis quelque chose de particulièrement intéressant se produit.

Le prix cesse d’être simplement le résultat de la valeur et commence à contribuer à la produire.

Quelqu’un demande 120 000 dollars pour l’œuvre. Cela attire déjà l’attention. Puis quelqu’un paie réellement cette somme. Le prix devient alors une information sociale : quelqu’un pense que cette œuvre vaut 120 000 dollars.

Un autre acheteur suit. Les journalistes arrivent. Les photographies circulent. Les gens s’en moquent, la défendent, l’attaquent et se demandent si la civilisation a perdu la raison. Chaque réaction agrandit l’objet culturel qui se forme autour de la banane physique.

Bientôt, l’attention devient une preuve justifiant davantage d’attention. Le prix crée l’histoire. L’histoire crée de la visibilité. La visibilité crée une importance culturelle. Cette importance renforce la rareté et le prestige. Le prestige peut soutenir un prix futur plus élevé. Et ce prix plus élevé crée une nouvelle histoire.

À quel moment sommes-nous encore en train de découvrir la valeur, et à quel moment commençons-nous à la fabriquer ensemble ?

Tout cela ne nécessite aucune conspiration. Le collectionneur peut sincèrement vouloir l’œuvre. La galerie peut sincèrement croire en l’artiste. Le journaliste peut simplement reconnaître une histoire extraordinaire. La maison de ventes peut observer une véritable demande. Le public peut être authentiquement fasciné, amusé ou offensé.

Chaque participant peut agir indépendamment, et pourtant le mécanisme peut tout de même émerger.

La preuve sociale, l’autorité institutionnelle, la rareté, le statut, la controverse et l’anticipation peuvent se renforcer mutuellement sans que personne ne contrôle secrètement l’ensemble du processus.

Mais Cattelan lui-même nous donne une raison importante de ne pas le considérer comme un simple passager accidentel de ce processus.

En parlant de Comedian, il déclara que l’œuvre n’était pas une plaisanterie, mais une réflexion sincère sur ce à quoi les gens accordent de la valeur. Puis il ajouta une phrase particulièrement révélatrice :

"I could play within the system, but with my rules."

Lisez cette phrase attentivement.

Il ne se décrit pas comme quelqu’un qui se serait retrouvé par hasard pris dans un mécanisme qu’il ne comprenait pas. Il se décrit comme quelqu’un capable d’entrer dans ce mécanisme et d’y jouer.

Et pas simplement d’y jouer.

D’y jouer selon ses propres règles.

Il y a de l’assurance dans cette phrase. Il y a aussi une certaine distance vis-à-vis des règles ordinaires du marché. Les autres vendent des tableaux. Lui peut vendre une banane.

On peut presque y lire une démonstration de maîtrise : je comprends suffisamment bien ce jeu pour remplacer l’objet attendu par quelque chose d’absurde et réussir malgré tout à faire tourner la machine.

Peut-être cette lecture est-elle trop sévère. Peut-être Cattelan voulait-il simplement dire qu’un artiste doit rester libre de définir son propre langage artistique.

Mais une autre lecture mérite exactement la même liberté.

Et si Comedian n’était pas seulement une observation du marché de l’art ?

Et si c’était aussi une utilisation exceptionnellement intelligente de ce marché ?

En 2019, Cattelan ne pouvait pas savoir qu’un exemplaire serait un jour vendu aux enchères pour 6,24 millions de dollars. Il ne pouvait connaître ni l’acheteur exact, ni le prix exact, ni l’ampleur de la réaction médiatique, ni le nombre d’années pendant lesquelles cette histoire resterait culturellement vivante.

Mais ne pas connaître la destination n’est pas la même chose que ne pas connaître la direction.

Il ne s’agissait pas d’un inconnu qui avait accidentellement scotché un fruit à un mur. Il s’agissait d’un artiste conceptuel expérimenté, déjà célèbre pour ses provocations, entrant dans l’un des marchés de l’art les plus sophistiqués au monde avec un objet presque conçu pour créer une tension entre valeur matérielle et valeur symbolique.

Pouvait-il savoir exactement ce qui allait se produire ?

Non.

Est-il difficile de croire qu’il comprenait le type de mécanisme qu’il mettait en mouvement ?

Oui.

Le soupçon, ici, est fort.

Ce n’est pas une accusation concernant ses intentions privées. Nous n’avons pas besoin d’entrer dans son esprit. Ses actions publiques, son expérience et ses propres paroles nous donnent suffisamment de matière pour poser la question.

Et le droit de poser cette question est important.

Si un artiste peut questionner le système, le public peut aussi questionner l’artiste.

C’est ici que Comedian devient plus intéressant sur le plan éthique que sur le plan esthétique.

Il n’y a rien de fondamentalement mauvais à critiquer un système tout en y participant. Un écrivain peut critiquer l’édition tout en vendant des livres. Un cinéaste peut critiquer Hollywood tout en réalisant des films. Un musicien peut critiquer la culture de consommation tout en gagnant de l’argent grâce à sa musique.

La pureté totale est impossible.

Mais quelque chose change lorsque le mécanisme que vous remettez en question commence à récompenser précisément la personne qui le remet en question.

Supposons que vous démontriez comment le prestige, la rareté, l’autorité et la croyance collective peuvent transformer un objet ordinaire en quelque chose d’extraordinairement précieux. Puis le mécanisme fonctionne. Les gens paient. Le prix monte. La controverse grandit. Votre position culturelle se renforce.

À ce moment-là, l’expérience a-t-elle seulement testé le public ?

Ou commence-t-elle aussi à tester l’artiste ?

La propre formule de Cattelan rend cette question encore plus difficile à éviter.

"I could play within the system, but with my rules."

Si les règles étaient les vôtres, pourquoi le refus ne pouvait-il pas en faire partie ?

Cela ne signifie pas que Cattelan contrôlait l’ensemble du marché de l’art. Il ne contrôlait ni les collectionneurs, ni les journalistes, ni les galeries, ni les maisons de ventes, ni les futurs acheteurs.

Mais il disposait de quelque chose de largement suffisant pour notre question.

Il pouvait contrôler sa propre réponse.

Il pouvait arrêter.

Il pouvait refuser.

Il pouvait décider de ne pas préserver la rareté artificielle entourant l’idée.

Il pouvait rediriger l’attention.

Il pouvait donner les revenus dont il disposait.

Il pouvait déclarer que l’expérience était terminée et choisir une autre fin.

Si ces possibilités existaient, alors « selon mes propres règles » implique davantage que de l’intelligence.

Cela implique une capacité d’agir.

Et cette capacité ramène la responsabilité dans le tableau.

Imaginez une autre fin.

Les enchères montent. Les centaines de milliers deviennent des millions. À un certain point, le mécanisme s’est démontré au-delà de tout doute raisonnable. Les gens sont réellement prêts à attribuer une valeur financière extraordinaire à une banane ordinaire et remplaçable parce que la paternité, l’institution, la rareté, le récit et la croyance collective ont transformé ce que cette banane représente.

L’expérience a fonctionné.

Imaginez maintenant que Cattelan l’arrête.

Il s’approche du mur, retire la banane, l’épluche, la mange et jette la peau.

Puis il se tourne vers la salle.

Il y a des millions de personnes qui ont besoin de nourriture. Si vous pouvez trouver des millions pour ceci, demandez-vous peut-être où ces mêmes millions pourraient avoir davantage d’importance.

Puis il s’en va.

Que serait alors l’œuvre d’art ?

La banane ?

Ou le refus ?

Les millions auraient été proposés. Le marché aurait révélé sa capacité à produire une valeur symbolique extraordinaire. Mais il ne resterait pas derrière lui une banane à plusieurs millions de dollars comme trophée prouvant que le mécanisme avait fonctionné.

Plus important encore, la position de l’artiste aurait soudain acquis un coût.

Il aurait refusé la récompense.

Et une conviction qui coûte quelque chose possède un poids différent d’une conviction qui rapporte.

Il existe une autre fin possible.

N’annulez pas la vente.

Laissez le prix monter aussi haut que les gens sont prêts à aller. Puis redirigez l’argent réellement sous le contrôle de l’artiste vers des personnes confrontées à la faim, au sans-abrisme ou à d’autres besoins fondamentaux.

La même étrange machine faite de prestige et de valeur symbolique aurait toujours produit l’argent. Mais au lieu de terminer son parcours à l’intérieur de cette machine, cette valeur la traverserait pour réapparaître ailleurs.

Une banane deviendrait de la nourriture.

Pas métaphoriquement.

Économiquement.

Imaginez le contraste : des millions attribués à l’idée autorisée d’une banane remplaçable fixée à un mur, puis ces mêmes millions transformés en repas pour des personnes qui ont faim.

Cela ne poserait-il pas une question plus difficile sur la valeur que la banane seule ?

Que voulons-nous dire lorsque nous affirmons qu’une chose a de la valeur ?

Qui décide ?

Pourquoi d’immenses sommes peuvent-elles parfois se déplacer avec facilité vers des symboles alors qu’elles peinent tellement à atteindre des besoins humains évidents ?

Et si l’art existe en partie pour rediriger notre perception, quelle redirection pourrait être plus forte ?

Cela ne signifie pas que chaque artiste aurait l’obligation morale de donner ses revenus. Les artistes ont, comme tout le monde, le droit de gagner de l’argent avec leur travail. Cela ne signifie pas non plus que Cattelan avait l’obligation morale de choisir précisément la fin imaginée ici.

Le point est ailleurs.

Comedian a été présenté comme une réflexion sur la valeur.

Dès lors que la valeur elle-même devient le sujet de l’œuvre, il devient difficile d’affirmer que ce que l’artiste choisit de faire de la valeur extraordinaire créée autour de cette œuvre est totalement dépourvu de pertinence.

Si vous placez l’argent au centre de la question, votre propre relation à cet argent peut-elle vraiment rester en dehors de la question ?

Peut-être.

Mais pourquoi devrait-il être interdit au lecteur de le demander ?

Il existe une objection évidente.

Le marché de l’art aurait pu également transformer le refus en marchandise.

Supposons que Cattelan ait refusé l’argent, mangé la banane et quitté la salle. Les photographies auraient pu devenir iconiques. La vidéo aurait pu entrer dans des musées. Des collectionneurs auraient pu vouloir posséder des objets associés à l’événement. Quelqu’un aurait même pu essayer de conserver la peau jetée.

Le système aurait pu répondre :

Excellent. Je peux aussi vendre ta tentative de m’échapper.

Les marchés modernes possèdent une capacité extraordinaire à absorber leur propre critique. L’anticonsumérisme peut devenir une marchandise. Le minimalisme peut devenir une industrie. La rébellion peut devenir une mode. La contre-culture peut devenir une stratégie de marque. Une critique de la commercialisation peut elle-même devenir commercialement désirable.

Le système n’a pas toujours besoin de réduire la critique au silence.

Parfois, il peut simplement l’emballer.

Mais cela ne rend pas le refus insignifiant.

Il subsiste une différence importante entre un système qui trouve plus tard une manière de monétiser votre refus et votre propre décision d’accepter la récompense produite par le mécanisme que vous remettez en question.

Vous ne pouvez pas contrôler entièrement ce que les autres feront de votre geste.

Vous pouvez contrôler ce que vous faites de vos propres choix.

Cette différence compte.

Et elle nous ramène encore une fois à la phrase de Cattelan :

"I could play within the system, but with my rules."

Alors pourquoi dire non ne pourrait-il pas être l’une de ces règles ?

Pourquoi la générosité ne pourrait-elle pas en être une ?

Pourquoi la règle finale ne pourrait-elle pas consister à prendre une valeur symbolique extraordinaire et à en rediriger au moins une partie vers des personnes pour qui le prix d’une banane n’est pas une question artistique, mais le prix de la nourriture ?

Peut-être Cattelan n’a-t-il jamais voulu faire cette déclaration.

C’est son droit.

Mais le lecteur a aussi des droits.

Si l’artiste peut nous demander pourquoi nous accordons de la valeur à ce à quoi nous en accordons, nous pouvons demander à l’artiste pourquoi il a choisi les règles qu’il a choisies.

S’il avait suffisamment de liberté pour plier les règles en entrant dans le jeu, pourquoi devrions-nous cesser de poser des questions sur les règles choisies au moment d’en sortir ?

Cette question dépasse largement un artiste et une banane.

Un casino peut publier une mise en garde intelligente sur la psychologie du jeu tout en continuant à accepter des paris. Une plateforme de réseaux sociaux peut avertir ses utilisateurs contre l’addiction à l’attention tout en optimisant l’engagement. Une marque de luxe peut vendre un t-shirt coûteux portant le message CONSOMMEZ MOINS. Un mouvement politique peut transformer la rébellion en image de marque. Un influenceur peut construire une identité rentable autour du rejet de la culture de consommation.

La contradiction ne rend pas automatiquement le message faux.

Mais le message ne devrait pas non plus rendre la contradiction invisible.

Peut-être que la prise de conscience commence précisément là.

Pas en décidant trop vite que quelqu’un est un hypocrite.

Pas en décidant trop vite que quelqu’un est un génie.

Mais en refusant d’arrêter l’examen exactement au moment où l’histoire devient inconfortable.

Comedian demandait ce à quoi nous accordons de la valeur.

Le marché a répondu bruyamment.

Mais une autre question était suspendue au mur, juste à côté de la banane.

Que faites-vous lorsque le mécanisme que vous questionnez commence à vous récompenser ?

Acceptez-vous la récompense ?

La refusez-vous ?

La redirigez-vous ?

L’utilisez-vous pour approfondir le propos ?

À quel moment la critique devient-elle participation ?

Et si vous comprenez suffisamment bien le jeu pour y jouer selon vos propres règles, quelle responsabilité portez-vous dans les règles que vous choisissez ?

Les collectionneurs ont été testés. Le public a été testé. Les galeries ont été testées. Les médias ont été testés. Le marché a été testé.

Pourquoi l’artiste devrait-il être le seul participant que nous aurions peur de tester ?

Peut-être que l’œuvre la plus puissante que Cattelan aurait pu créer n’était pas la banane fixée au mur.

Peut-être était-ce la décision qui l’attendait derrière elle.

Pas combien il pouvait pousser les gens à payer.

Mais ce qu’il choisirait de faire une fois qu’ils seraient prêts à payer.