# Le pays que nul n'a touché

> *Chaque nation neutre dans la guerre déclara la même neutralité. La plupart furent envahies quand même — car la neutralité ne fut jamais ce qui protégeait un pays. Ce qui protégea la Suisse était tout autre chose, et l'examiner de près tire un fil qui défait l'histoire confortable de ceux pour qui les guerres sont vraiment menées.*

**Language:** FR
**Source:** wecome1.com - Transparent Awareness

---

Pourquoi la Suisse n'a pas été envahie durant la Seconde Guerre mondiale, contrairement à d'autres pays neutres ?
Ouvre n'importe quelle carte de l'Europe durant la Seconde Guerre mondiale, et un petit pays repose étrangement en paix au milieu du feu. Tout autour, le continent brûle — des nations envahies, des frontières effacées, des dizaines de millions de morts. Et là, intacte, se trouve la Suisse. L'explication habituelle tient en un seul mot : neutralité. La Suisse se déclara neutre, et ainsi, nous dit-on, on la laissa tranquille. C'est une histoire bien nette. C'est aussi, dès qu'on la met à l'épreuve des autres nations neutres, une histoire révélée presque entièrement fausse — et la vérité au-dessous est bien plus intéressante, et bien moins confortable, que le conte de la paisible république des montagnes.

Commence par le fait qui démonte l'histoire bien nette, car il est matière de dossier. La Suisse ne fut pas le seul pays à déclarer sa neutralité dans cette guerre. Le Danemark la déclara — et fut envahi le neuf avril 1940. La Norvège la déclara — envahie le même jour. La Belgique la déclara, les Pays-Bas la déclarèrent, le Luxembourg la déclara — et tous trois furent envahis ensemble le dix mai 1940, leur neutralité faisant, selon les mots des historiens, « peu d'impression » sur les hommes qui ordonnèrent aux chars de franchir leurs frontières. Déclarer la neutralité, il s'avère, ne protégeait personne. C'était un morceau de papier, et le papier n'arrête pas une armée. Chacune de ces nations dit exactement ce que dit la Suisse, et chacune d'elles fut submergée. La vraie question n'est donc pas « pourquoi la Suisse était-elle neutre ? » Presque tout le monde était neutre. La vraie question est celle que presque personne ne pose : pourquoi la neutralité des autres ne comptа-t-elle pour rien, tandis que la neutralité de la Suisse fut honorée jusqu'au dernier jour de la guerre ?

La réponse n'est pas que l'Allemagne respectait la Suisse. Nous le savons avec certitude, car l'Allemagne projeta de l'envahir. Le plan avait un nom — Opération Tannenbaum — dressé à l'été 1940 après la chute de la France : vingt et une divisions, plus tard onze, pour frapper depuis les territoires occupés et écraser les défenses suisses. Le travail d'état-major était fait. Les documents existent, révisés jusqu'en 1944. La sûreté de la Suisse n'était donc pas une affaire d'Allemagne refusant d'y penser. L'Allemagne y pensa en détail, écrivit le plan, puis choisit, encore et encore, de ne pas l'exécuter. Le pays fut épargné non par respect, et non par la loi, mais par une décision — renouvelée à répétition — qu'envahir ce pays n'en valait pas la peine. Et comprendre cette décision, c'est comprendre quelque chose que le conte est bâti pour tenir caché.

Pourquoi cela n'en valait-il pas la peine ? Une part de la réponse est honnête et même admirable : la Suisse se rendit coûteuse à prendre. Elle était armée, montagneuse et préparée, avec une stratégie — le Réduit national — de retraite dans les Alpes en faisant sauter chaque tunnel et chaque col derrière elle, de sorte qu'un envahisseur hériterait non d'un pays fonctionnel mais d'une ruine défendue par le feu des fusils depuis les cimes. Ceci est réel, et mérite d'être dit sans détour : les Suisses ne firent pas que conclure des marchés ; ils élevèrent le prix de la conquête jusqu'à ce qu'il éprouvât l'arithmétique de l'invasion. Mais le prix élevé seul ne les sauva pas, car l'Allemagne paya ailleurs des prix élevés quand le gain en valait la peine. L'autre moitié de la réponse est la moitié qui ne figure pas sur les monuments aux morts, et elle est désormais écrite dans les archives : la Suisse valait davantage à l'Allemagne intacte que conquise. Une analyse d'état-major allemande la jugea un « théâtre secondaire » qui rendait, en une formule qui devrait être lue deux fois, la docilité sans la conquête. Ils n'avaient pas besoin de l'envahir. Ils obtenaient déjà d'elle ce qu'ils voulaient.

Et ce qu'ils voulaient, c'était de l'argent — ou plutôt la chose que l'argent devient dans une guerre. L'Allemagne pillait les trésoreries d'un continent et arrachait l'or des bouches des assassinés, et cet or lui était inutile sous forme brute, car le blocus allié signifiait que nul ne commercerait directement avec le Reich. Il lui fallait une blanchisserie — une institution respectable et neutre qui prendrait l'or volé et le transformerait en devise propre et dépensable que le reste du monde accepterait. La Suisse était cette institution. Sa banque nationale acheta de l'or nazi estimé à plus d'un milliard et demi de francs — un or qui comprenait, et ceci n'est pas de la rhétorique mais un fait documenté, des plombages pris sur les dents de victimes des camps de concentration. Par ce canal, l'Allemagne contourna le blocus et finança la poursuite de la guerre. La Suisse vendit aussi à l'Allemagne les instruments mêmes de la guerre — des roulements à billes, et des mécanismes d'horlogerie reconvertis en détonateurs d'obus — et laissa les marchandises allemandes traverser ses tunnels alpins entre une puissance de l'Axe et une autre. La neutre république des montagnes était, en froide vérité, un organe fonctionnel de cette économie de guerre en dehors de laquelle elle prétendait se tenir.

Maintenant tiens les deux faits ensemble, car leur combinaison est tout le propos. Les pays qui n'étaient que neutres — la Belgique, le Danemark, les autres — n'offraient rien dont la machine de guerre eût besoin, et ainsi leur neutralité ne valait rien, et ils furent engloutis pour leur position sur une carte. La Suisse offrait quelque chose dont la machine de guerre ne pouvait se passer — un canal propre pour l'or sale, un fournisseur de pièces critiques, un coffre discret — et ainsi sa neutralité fut honorée, non par principe, mais parce qu'une Suisse fonctionnelle était un actif plus précieux qu'une Suisse conquise. Voici le mécanisme que le conte existe pour cacher. La Suisse ne fut pas épargnée parce qu'elle se tenait à l'écart de la guerre. Elle fut épargnée parce qu'elle était utile à la guerre — utile au camp qui tuait le plus. Ce qui la protégea, ce ne fut pas son innocence. Ce fut son indispensabilité.

Et ici nous devons être prudents, car il est tentant de sauter de là à une affirmation plus folle — que toute la guerre était donc un combat mis en scène, une pièce de théâtre au dénouement truqué. Ce saut est une erreur, et il vaut la peine de dire pourquoi, car la vérité est plus forte que le fantasme. La guerre ne fut pas mise en scène. Quatre-vingts millions de personnes ne moururent pas dans une représentation ; les morts étaient réellement morts, les villes réellement rasées, l'horreur entièrement réelle. Un combat mis en scène exige que les participants s'accordent secrètement, et nul accord secret ne survit au contact de tant de millions de témoins durant tant d'années. L'histoire du complot est faible précisément parce qu'elle a besoin d'une pièce cachée où tous ont hoché la tête. Mais tu n'as pas besoin d'une pièce cachée pour expliquer la Suisse. Tu n'as besoin que de la chose qui n'exige aucun accord : qu'au sein de toute guerre, si réelle soit-elle, il y a des acteurs placés pour en profiter quel que soit le vainqueur — et que ces acteurs sont protégés non par la merci de quiconque mais par leur propre utilité au massacre. Nul n'eut à conspirer. Chacun n'eut qu'à suivre son intérêt, et l'intérêt des hommes à l'or était que le coffre restât ouvert et le gardien du coffre en vie. Le résultat ressemble à un pays mystérieusement épargné. Il n'était pas mystérieux. Il était arithmétique.

Voici la conscience que la carte enseigne en silence, si tu la laisses faire. L'histoire de la guerre nous est vendue comme une pièce morale — les bonnes nations contre les mauvaises, la vertu contre le vice, une ligne nette au milieu du monde. Et cette histoire n'est pas fausse ; il y eut un mal réel, et un courage réel, et la ligne était réelle. Mais sous la pièce morale court un courant plus froid que la pièce est bâtie pour t'empêcher de remarquer : qu'une guerre est une catastrophe pour la plupart et un marché pour quelques-uns — et les quelques-uns ne sont ni d'un côté ni de l'autre de la ligne morale, car ils sont au-dessous, vendant aux deux, encaissant de tous, et survivant en se rendant trop utiles pour être détruits. La Suisse est simplement le visage le plus visible de cette vérité plus froide — le seul acteur dont la survie est si voyante que, si tu la regardes honnêtement, elle force la question que la pièce morale était bâtie pour supprimer. Non « qui gagna la guerre », qu'on nous répète sans fin. Mais « qui ne fut jamais en danger de la perdre » — quel que fût le drapeau qui s'éleva à la fin.

Et cette question ne reste pas dans le passé, c'est pourquoi il vaut la peine de la porter des livres d'histoire jusqu'au présent. Le pays qui était trop utile pour être envahi est, jusqu'à ce jour, positionné comme une sorte d'exception — le terrain neutre, le coffre discret, le lieu où l'argent du monde va se reposer, la demeure des institutions qui se tiennent au-dessus de chaque camp. Ceci n'est pas une accusation contre un peuple ; le citoyen suisse n'est pas plus coupable de cette architecture que tu ne l'es de celle où tu es né. C'est une observation sur une structure — sur la manière dont l'utilité au pouvoir achète une sûreté que l'innocence ne pourrait jamais, et sur la manière dont les acteurs qui maîtrisent ce tour se positionnent, guerre après guerre et ère après ère, à l'unique endroit que le feu n'a jamais le droit d'atteindre. La leçon du pays que nul n'a touché ne concerne pas du tout la Suisse. C'est une question à continuer de poser, à chaque conflit et à chaque âge : quand les bombes tombent et que les drapeaux flottent et qu'on dit au monde de choisir son camp, qui se tient tranquillement à l'unique point qui ne fut jamais sur la carte des cibles — et qu'avait-il exactement à vendre pour mériter ce point ? La carte ne te le dira pas. Mais une fois que tu as vu le petit pays reposer calmement au milieu du feu, tu ne peux cesser de voir le motif — et tu commences à comprendre que l'endroit le plus sûr dans toute guerre ne fut jamais le camp des justes. Ce fut le camp des indispensables.