# Assez

> *Comment se fabrique le manque*

**Language:** FR
**Source:** wecome1.com - Transparent Awareness

---

Comment les entreprises cultivent-elles un sentiment d'insuffisance pour stimuler la consommation ?
Imagine un verre d'eau pure. Il n'est guère de chose à laquelle un corps humain se soit fié plus longtemps, et avec de meilleures raisons. Et pourtant il existe aujourd'hui toute une industrie bâtie sur le fait de te dire qu'elle ne suffit pas — que cette eau est morte, trop acide, désordonnée dans sa structure, dépouillée de ce qu'elle devrait contenir. Le remède, c'est une eau alcalisée, enrichie en hydrogène, « restructurée », ou additionnée de gouttes minérales. Arrête-toi un instant sur ce qui est ici affirmé : que la substance la plus simple que tu puisses introduire dans ton corps — celle à l'aune de laquelle se mesure toute pureté — serait elle-même impure. Si cela peut s'affirmer de l'eau, cela peut s'affirmer de tout. Il vaut donc la peine de comprendre la technique pour elle-même, détachée de tout produit, car le produit n'en est jamais que l'extrémité visible.

La technique, la voici. Pour vendre quelque chose à quelqu'un, persuade-le d'abord que ce qu'il possède déjà ne suffit pas. Le complément, les gouttes, la poudre — c'est la partie facile, fabriquée en usine. La partie difficile, le véritable produit, c'est le sentiment du manque lui-même, et celui-là doit être fabriqué dans la personne. Ce qui se vend en vérité, c'est un manque éprouvé ; le flacon n'en est que le reçu.

La difficulté, pour quiconque vend du manque, c'est que les manques réels tendent à être comblés. Le manque fabriqué doit donc être bâti d'une manière particulière : il doit être impossible à réfuter. Il y a trois façons d'y parvenir, et presque toute variante que tu rencontreras en est une, déguisée.

La première consiste à maintenir le manque invisible. On te dit que ton corps est plein de toxines, que ton intestin est déséquilibré, que tu portes en toi une inflammation cachée, une fatigue cellulaire. Remarque ce qui n'accompagne jamais ces mots : une mesure. Jamais on ne te dit quelle toxine, en quelle quantité, mesurée à quel seuil — car une toxine que l'on peut mesurer est une toxine dont on peut montrer qu'elle a disparu, et un manque que l'on peut refermer est un client qui s'en va. Le flou n'est pas de la négligence. C'est le produit qui fonctionne exactement comme il a été conçu. Le signe révélateur est simple : on te tend un récit, jamais un instrument de mesure.

La deuxième consiste à placer l'étalon là où la nature n'allait jamais l'atteindre. Ici le manque est réel au sens où tu ne peux effectivement pas atteindre la barre — car la barre a été clouée là où aucun être vivant ne parvient. Le cas le plus net est l'âge : ce qu'on vend comme déficit, c'est le temps lui-même, et tu prends du retard à chaque page du calendrier, à dessein, pour toujours. La « meilleure version de toi-même » fonctionne de même ; approche-t'en et elle recule, car une destination que l'on atteint est un marché qui se ferme. Même la couleur des dents y obéit — l'ivoire propre du corps requalifié en quelque chose de taché, mesuré à un blanc qui ne pousse dans aucune bouche au monde. Le signe révélateur, c'est que l'étalon est fixé précisément là où tu ne pourras jamais te tenir.

La troisième est la plus subtile, et c'est un renversement : prends ce qui est pur et sans danger, et déclare-le menaçant. C'est le coup porté contre l'eau, et contre bien davantage. L'ordinaire devient la menace — le robinet contrôlé, le repas sans histoire, l'enfant au développement normal dont on dit soudain qu'il est en retard. Si tu soupçonnes que c'est là trop cynique pour être une vraie stratégie, l'histoire est attestée, et elle a un siècle. Dans les années 1920, un bain de bouche qu'on avait vendu comme antiseptique chirurgical, et un temps comme nettoyant pour sols, périclitait. Ses fabricants reprirent un mot obscur à consonance clinique — halitose — et s'en servirent pour requalifier l'haleine ordinaire en une affliction médicale honteuse que leur seul flacon pouvait traiter. En une décennie, le chiffre d'affaires passa d'environ cent mille dollars à plusieurs millions. Rien n'avait changé dans l'haleine humaine. Seulement la croyance qu'elle était une maladie. Le signe révélateur est ici le plus étrange de tous : la sécurité elle-même est érigée en maladie.

Trois méthodes, mais une seule lame les tranche toutes, et mieux vaut tenir la lame que la liste. Pose à tout manque allégué une unique question : a-t-il une fin ? Un besoin réel se referme. Tu le mesures, tu le corriges, tu le mesures de nouveau, et tu t'arrêtes. Ce n'est pas nier que des carences réelles existent — il en existe manifestement ; la vitamine D baisse dans un hiver sans soleil, la B12 s'épuise dans certains régimes — c'est l'inverse. L'existence même de besoins réels, mesurables, que l'on peut refermer, est précisément ce qui démasque ceux qu'on fabrique, car le besoin fabriqué est conçu pour ne jamais se refermer. Il est structurellement additif : toujours un flacon de plus, une étape de plus, une chose de plus qui te manque encore. Et il doit l'être, car à l'instant où il agit pleinement, la relation est terminée. Le produit est conçu pour presque réussir indéfiniment. Ce que tu paies pour le conserver, ce n'est pas le complément. C'est la permanence de l'angoisse.

C'est bien pourquoi l'avenir que l'on craint n'est pas le bon. Le cauchemar familier, c'est le repas remplacé par une gélule, l'humain réduit à avaler des pilules pour dîner. Rassure-toi : cet avenir est l'inoffensif, car il est à la fois absurde et facile à réfuter. On ne vit pas de pilules — les fibres, la structure de la vraie nourriture, les milliers de composés qu'aucune usine ne reproduit, tout cela aurait disparu, et le corps le dirait bien vite. L'avenir réel est plus silencieux, et déjà en chemin. Ce n'est pas un monde où la nourriture est remplacée. C'est un monde plein de gens qui mangent bien et restent convaincus qu'ils meurent de faim. La catastrophe n'allait jamais se trouver dans l'assiette. Elle est dans la tête — dans l'effacement du sentiment d'être suffisamment nourri, d'être, à quelque égard que ce soit, assez.

Et ici, le regard doit se retourner, car il est un lecteur qui a approuvé tout cela de loin, en sécurité — celui qui pense : je perce le jeu à jour, ils veulent nous contrôler. Ce lecteur devrait regarder ce qu'il a acheté. Le complot est l'image en miroir du complément, fait des mêmes trois méthodes et tranché par la même lame. Lui aussi offre un manque qui ne se mesure jamais, qui se raconte seulement. Son étalon, lui aussi, siège là où aucune preuve ne parvient. Lui aussi prend l'ordinaire — l'eau contrôlée, le fait officiel et terne — et le rebaptise menace. Et lui non plus ne se referme jamais ; il y a toujours une autre main cachée, une autre couche pas encore dévoilée, un autre flacon de la même frayeur. Le vendeur de poudre et le vendeur de complot offrent le même soulagement : la fuite devant la seule chose qu'ils redoutent tous deux — le travail lent et peu flatteur de la vérification. Quiconque a faim de cette fuite est déjà un client, quel que soit le sens dans lequel il se tourne pour payer.

Cela ne s'achèvera donc pas sur une consigne, car une consigne ne serait qu'une chose de plus qu'on te tend à avaler. Rien que l'observation, laissée là où elle doit être. Le sentiment d'avoir assez est exploité comme une mine, de tous côtés à la fois, par des gens qui ont besoin que tu ne l'éprouves jamais. Le seul terrain qu'on ne puisse te vendre est celui que tu peux vérifier toi-même — et ce que tu fais d'un tel terrain n'est pas une chose qu'un autre ait à décider.