# La vie qui n'est pas la tienne > *On te donnera environ quatre-vingts ans. Cela semble énorme. Puis tu commences à soustraire — le sommeil, le travail, les écrans, les années où tu étais trop jeune pour t'en souvenir et trop vieux pour t'en servir — et ce qui reste, la part qui est vraiment, librement tienne, est si petite et si précieuse que le seul crime est de la dépenser pour rien. Ceci est cette soustraction, faite honnêtement.* **Language:** FR **Source:** wecome1.com - Transparent Awareness --- Quelle part de notre vie nous appartient réellement ? Commençons par un chiffre généreux. Quatre-vingts ans. Dis-le à voix haute et cela sonne immense, presque sans fin — une vie entière, plus de temps que tu ne pourrais jamais en avoir besoin. Écrit en toutes lettres, cela fait environ vingt-neuf mille jours, ou un peu moins de sept cent mille heures. C'est le don, la somme entière, tout ce que tu auras jamais. À présent, faisons le seul morceau d'arithmétique que presque personne ne fait, non pour t'effrayer, mais parce que tu ne peux pas estimer ce que tu n'as jamais réellement compté. Soustrayons, honnêtement, et voyons ce qui reste vraiment. Commence par le sommeil, de loin le plus grand morceau isolé. À huit heures par nuit sur quatre-vingts ans, tu passeras environ vingt-six ans inconscient. Un tiers du tout. Ajoute les années passées éveillé à tenter de t'endormir, et cela grimpe plus haut encore. Mais ne pleure pas celui-ci. C'est la première chose que le décompte honnête doit dire, car une version à bon marché de cette page te dirait que le sommeil est du temps volé, et c'est un mensonge. Ces vingt-six ans ne sont pas perdus. Pendant que tu dors, ton cerveau évacue ses propres poisons, classe la journée en mémoire, répare le corps, réinitialise le cœur. Le sommeil n'est pas l'ennemi de ta vie ; il est le sol sur lequel ta vie se tient. Il en va de même des quelque quatre ans et demi que tu passeras à manger — qui ne sont pas un gaspillage mais l'un des plus simples plaisirs qui soient, et souvent le plus chaleureux, lorsqu'il est partagé. Et les années passées à te laver, à te soigner, à prendre soin du corps qui te porte. Celles-ci ne sont pas le vol de ta vie. Elles en sont le corps. Leur en vouloir, ce serait en vouloir au fait même d'être une créature vivante. Compte-les, oui — mais ne les pleure pas. À présent, soustrais le travail. Environ treize ans, pour la plupart, donnés à l'emploi — et pour beaucoup, donnés sans grand amour, afin de garder les lumières allumées. Que ce temps soit riche ou creux dépend entièrement du travail et de la vie qui l'entoure, et c'est une affaire pour un autre jour. Inscris-le au grand livre : treize ans. Et à présent nous arrivons au chiffre qui devrait te glacer, car il est celui qui est nouveau, celui avec lequel aucune génération antérieure n'eut à compter, et celui qui croît plus vite chaque année. Les écrans. La télévision, puis le téléphone, puis le fil sans fin. Aux habitudes actuelles, tu verseras entre onze et vingt ans de ton unique vie dans un écran. Laisse cela te parvenir. C'est déjà, pour la plupart des vivants d'aujourd'hui, la deuxième plus grande dépense d'une vie humaine — derrière le seul sommeil. Tu passeras davantage de ton existence à fixer un rectangle lumineux que tu n'en passeras à manger, davantage qu'avec tes propres enfants, davantage que sur presque tout ce que tu nommerais jamais comme important. Et à la différence du sommeil, à la différence de la nourriture, celui-ci ne répare rien, ne nourrit rien, n'est requis par rien. C'est le seul grand bloc de temps de tout le grand livre dont le corps n'a pas besoin et que l'âme n'a pas demandé. Puis retire les parts que tu ne peux pas utiliser. Les années tout au commencement — la première décennie et plus — quand tu étais vivant mais pas encore toi-même, avant de pouvoir choisir quoi que ce soit, dont tu ne te souviendras même pas pour la plupart. Des années entières qui te sont arrivées mais ne furent jamais tout à fait tiennes à dépenser. Et les années à l'autre bout, quand le corps ralentit et que beaucoup de ce que tu pouvais autrefois ne t'est plus ouvert. Soustrais les trajets, l'attente dans les files, la station debout dans les queues — près d'une année de ta vie passée, très littéralement, à attendre. Soustrais les corvées, les courses, les dix mille petits riens nécessaires. Et à présent regarde ce qui reste. Des vastes et généreuses quatre-vingts années, après le sommeil que le corps a exigé, le travail que le monde a requis, les écrans que la machine a moissonnés, l'enfance dont tu ne peux te souvenir et la vieillesse dont tu ne peux te servir — la part qui reste, la part qui est véritablement, consciemment, librement tienne à diriger comme tu le choisis, est d'une petitesse bouleversante, presque insupportable. Une poignée d'années. Non l'océan sans fin qui te fut promis. Un gobelet d'eau. Et c'est là la vérité autour de laquelle les jolies infographies dansent et qu'elles ne disent jamais clairement : la part libre, éveillée, choisie d'une vie humaine — la seule part qui est vraiment toi, vivant, décidant — n'en est pas la majeure partie. C'est un éclat. Ce le fut toujours. Mais voici pourquoi ceci n'est pas un conseil de désespoir, et pourquoi cela ne doit pas le devenir. Le but de compter n'est pas de conclure qu'une vie est trop courte pour compter — c'est la lecture du lâche, et elle est fausse. Le but est l'exact contraire. Si la part librement tienne n'est qu'un gobelet d'eau et non un océan, alors chaque goutte en vaut plus que tu ne l'as jamais traitée. La rareté n'est pas la tragédie. La rareté est la valeur. Une chose si rare et si brève devrait être la dernière au monde que tu verserais pour rien — et pourtant la verser pour rien est précisément ce que l'écran, le fil, le défilement anxieux sans fin est conçu pour te faire faire. Ce n'est pas simplement de l'oisiveté. C'est boire ton unique gobelet d'eau sans rien goûter, dépenser la seule part rare, éveillée et choisie de ton existence pour une chose bâtie pour la consumer et ne rien rendre. Ainsi ceci n'est pas l'ordre fatigué de saisir le jour, de bourrer chaque heure de réussite, de voyages et de bruit — ce n'est là qu'une autre forme de course, une autre manière d'arriver au bout sans avoir été immobile une seule fois. C'est quelque chose de plus silencieux et de plus difficile. Sache combien peu est réellement tien, puis refuse de le gaspiller — refuse dans les deux sens à la fois : refuse de le perdre à la machine qui veut le moissonner, et refuse de le perdre à l'agitation frénétique qui ne fait que prétendre le remplir. Ne cours pas après des choses vides. Ne verse pas le peu qui est tien dans un écran qui ne se souviendra pas de toi, un fil qui n'a cure, un défilement qui ne finit que lorsque tu es vieux. Dépense-le éveillé. Dépense-le sur ce qui est réel — une personne réellement dans la pièce, un travail qui est vraiment tien, un matin rencontré de toute ton attention au lieu de la moitié. On t'a donné quatre-vingts ans, et la plupart n'allaient jamais être tiens. Mais les quelques-uns qui le sont — le gobelet, l'éclat, le petit et brillant reste — ceux-là sont la totalité de ta liberté. Ne laisse personne, ni rien, les boire à ta place.