# La voix qui ne se tait jamais > *Tu as cherché le silence au mauvais endroit — hors de toi, alors que le seul bruit qui ne repose jamais est celui qui raconte ces mots mêmes.* **Language:** FR **Source:** wecome1.com - Transparent Awareness --- Qu'est-ce que cette voix intérieure incessante? En cet instant même, tandis que tu lis ceci, il y a une voix dans ta tête qui prononce les mots. Tu ne l'avais peut-être pas remarquée avant que je la désigne. Pourtant elle est là — elle était là depuis le début, lisant avec toi, et voilà qu'elle dit peut-être quelque chose sur elle-même, quelque chose comme « quelle voix ? » ou « oui, je l'entends ». Cela. C'est de cela que parle ce texte. Le narrateur qui ne s'en va jamais. Celui qui, en cet instant précis, commente le fait d'avoir été nommé. La plupart des gens, lassés du bruit du monde, partent en quête de silence. Ils éteignent le téléphone. Ils quittent la ville. Ils gravissent une montagne, ou s'assoient au bord de la mer, ou ferment la porte d'une pièce silencieuse. Et ils ont raison, car le bruit extérieur est réel et il est épuisant. Mais ils découvrent, s'ils sont honnêtes, que le silence qu'ils ont atteint n'était qu'extérieur. La pièce devint silencieuse ; la tête, non. La voix les accompagna jusqu'au sommet de la montagne, et au bord de la mer elle continua de parler, et dans la pièce silencieuse elle enfla, si tant est, davantage — car il n'y avait plus rien pour la couvrir. Tu ne peux quitter la ville de ton propre esprit. Où que tu ailles, le narrateur a déjà acheté un billet. Écoute ce qu'elle fait. Elle ne s'arrête jamais. Elle planifie la conversation que tu n'as pas encore eue, et répète celle que tu as déjà eue, en améliorant tes répliques. Elle étiquette tout à l'instant de son apparition : bon, mauvais, mien, menace, ennuyeux, plus tard. Elle ronge l'avenir comme une langue une dent qui bouge. Elle te raconte l'histoire de ta propre journée pendant que tu la vis encore. Elle raconte même tes tentatives de la faire taire — « bon, je me détends maintenant, c'est agréable, est-ce que je fais bien ? » — de sorte que l'effort même de trouver le calme devient une chose de plus dont la voix parle. Et voici la catastrophe silencieuse sous tout cela : cette voix se tient entre toi et tout. Considère ce qui se passe quand tu regardes un arbre. Tu crois voir l'arbre. Mais observe de près, et tu découvriras que presque aussitôt, la voix dit « arbre » — et la voilà partie, vers l'arbre que tu grimpais enfant, vers le fait que tu devrais tailler celui de ton jardin, vers la question de savoir si cette espèce perd ses feuilles en hiver. Quelque part dans cette précipitation, l'arbre réel — la chose vivante, singulière, sans mots, dressée devant toi — n'a jamais été rencontré du tout. Tu as vu l'étiquette et les associations. Tu n'as pas vu l'arbre. La voix y est arrivée la première, comme toujours, et t'a tendu une pensée sur la chose au lieu de la chose elle-même. Voilà pourquoi tu peux manger un repas entier sans le goûter. La nourriture est entrée, la mâchoire a bougé, mais la voix était ailleurs — rejouant une dispute, planifiant demain — et la saveur est arrivée à une porte derrière laquelle personne ne se tenait. Voilà pourquoi tu peux être assis face à quelqu'un que tu aimes sans être vraiment avec lui, car tandis que son visage est devant toi, la voix raconte : ce que tu diras ensuite, ce qu'il a voulu dire par là, ce dont tu as besoin à la boutique plus tard. Sa présence réelle, le fait unique et irremplaçable qu'il soit là, glisse sans être vu. La voix parlait. Elle parle toujours. Et son parler est une pellicule mince et incessante posée sur la surface de ta vie, si bien que tu lis à jamais la légende au lieu de voir la photographie. Maintenant, essaie quelque chose, ici même. Essaie de faire taire la voix. Rien que dix secondes. Vas-y. Tu l'as remarqué, n'est-ce pas. Tu ne peux lui ordonner le silence, car l'ordre est lui-même la voix qui parle. « Tais-toi » est une phrase. « Suis-je silencieux, à présent ? » est une phrase. Tenter de penser hors de la pensée, c'est comme vouloir lisser l'eau de la main — chaque mouvement que tu fais pour la calmer est une ride de plus. Voilà le piège qui prend quiconque part d'abord en quête : tu ne peux user de la voix pour faire taire la voix. L'outil ne peut s'éteindre en parlant de s'éteindre. Alors si tu ne peux la tuer, que peux-tu faire ? Trois choses, et elles sont plus silencieuses que le combat. La première : remarque les intervalles. La voix semble continue, mais elle ne l'est pas — elle est faite de phrases, et entre les phrases il y a des coutures. Minuscules, d'abord. La demi-seconde après qu'une pensée s'achève et avant que la suivante commence. La plupart des gens ne sentent jamais ces intervalles parce que la voix les comble si vite. Mais une fois que tu sais qu'ils sont là, tu peux commencer à les saisir — une petite ouverture, un souffle de silence entre les mots. Et dans cette ouverture, rien qu'un instant, l'arbre est réellement vu, la nourriture réellement goûtée, la personne en face de toi est réellement là. Les intervalles étaient toujours dans la phrase. Tu lisais seulement trop vite pour sentir l'espace entre les mots. La deuxième : apprends que tu n'es pas la voix. C'est la plus étrange et la plus libératrice des trois, et elle se cache dans un fait simple. Tu peux entendre la voix. Et celui qui entend n'est pas le même que celui qui parle. Quand la voix dit « je suis si stupide », remarque : il y a la phrase, et il y a toi, qui l'entends. Tu n'es pas la phrase. Tu es celui à qui elle est dite. Cette minuscule séparation change tout, car une voix à laquelle tu es fondu te possède entièrement, mais une voix que tu peux entendre depuis une petite distance n'est qu'une voix — parlant encore, oui, mais n'étant plus la totalité de toi. Tu n'as pas à la faire taire. Tu as seulement à cesser de la prendre pour toi-même. La troisième : observe-la, au lieu de lui obéir. Quand la voix commence son inquiétude, son étiquetage, son commentaire sans fin, tu as un choix que tu ignorais avoir. Tu peux être emporté dans l'histoire — ou tu peux simplement regarder l'histoire se raconter, comme tu regarderais des nuages se mouvoir sans avoir besoin de les arrêter. Et quelque chose de curieux se produit quand la voix est observée : elle perd sa prise. Une pensée dans laquelle tu es perdu peut mener tout ton après-midi. La même pensée, observée — « ah, voilà l'inquiétude de nouveau » — a une manière de s'adoucir, de passer, de n'être que du temps qu'il fait plutôt qu'un ordre. Tu ne discutes pas avec elle. Tu ne la chasses pas. Tu te tournes seulement vers elle et tu regardes, et sous un regard constant la voix se calme d'elle-même, comme une pièce pleine de gens bruyants s'apaise peu à peu quand quelqu'un de calme entre et se contente d'écouter. Rien de tout cela ne fait disparaître la voix, et il importe que tu ne le veuilles pas. La voix n'est pas ton ennemie. C'est un instrument magnifique — elle bâtit, elle planifie, elle raisonne, c'est par elle que tu as compris chaque mot de cette page même. Le problème n'a jamais été que la voix existe. Le problème était qu'elle ne reposait jamais, et ne te laissait jamais reposer, et se tenait entre toi et l'instant unique où tu étais réellement. Ce que tu cherches n'est pas un instrument mort mais un instrument silencieux — un qui parle quand tu en as besoin et se tait quand tu n'en as pas besoin, afin que parfois, dans l'intervalle entre les mots, la vie puisse t'atteindre directement, sans rien entre elle et toi. Tu ne gagneras pas cela d'un seul coup, et tu n'en as pas besoin. Il suffit, aujourd'hui, d'avoir remarqué la voix, tout simplement — d'avoir entendu, un instant, celui qui lisait, et d'avoir senti le petit espace pur d'être celui qui écoute plutôt que le son. La voix parle même à présent, tandis que ceci s'achève, disant quelque chose sur la fin. Laisse-la. Mais remarque, sous son parler, celui qui entend — le silence qui était là avant le premier mot et sera là après le dernier. Tu n'as pas à atteindre ce silence. Tu as seulement à te souvenir qu'il est là, attendant dans les intervalles, chaque fois que tu es prêt à cesser de lire la légende, et simplement à regarder.