# Le sentiment qui remplace l'acte > *Nous supposons que le danger est de ne pas se soucier. Mais regarde de plus près l'époque où nous vivons, et tu trouves quelque chose de plus étrange et de plus troublant : que se soucier même — un souci réel, sincère, ressenti — est devenu en silence la façon la plus confortable de ne rien faire du tout.* **Language:** FR **Source:** wecome1.com - Transparent Awareness --- Comment le ressenti profond de la souffrance peut-il se substituer au besoin d'agir? Quelque part dans le monde, en cet instant, une personne souffre de quelque chose dont tu ne survivrais pas à une semaine. Et ailleurs, dans le confort, une autre personne en est profondément émue. La question que cet essai veut poser ne concerne pas la première personne. Elle concerne la seconde — et, doucement, nous tous, qui sommes bien plus souvent la seconde que la première. Commence par la scène que le monde moderne produit mille fois par jour, si ordinaire que tu as cessé de la voir. Une personne est assise dans un fauteuil moelleux, au chaud, rassasiée, en sûreté, et lit le récit d'une catastrophe lointaine — une famine, une guerre, une vie broyée par une épreuve qu'elle ne touchera jamais. Et quelque chose se produit en elle : elle est émue. Véritablement. Un sentiment réel s'élève — chagrin, compassion, un resserrement dans la poitrine, peut-être même des larmes. Elle y demeure un instant. Puis elle tourne la page, ou fait défiler plus loin, et va dîner. Le sentiment était réel. Cela n'est pas en question. Ce qui est en question, c'est ce à quoi le sentiment servait — car lorsque nous regardons honnêtement, nous trouvons qu'il n'est allé nulle part. Il s'est élevé, il a été ressenti, et il s'est dissous, laissant celui qui souffre exactement tel qu'il était, et celui qui ressent subtilement changé : plus léger, en quelque sorte, comme si quelque chose avait été déchargé. Une dette avait été acquittée. Mais nul n'avait reçu le paiement. Voici ce qui mérite d'être regardé directement, car presque tout le monde le comprend de travers. Nous supposons que le grand échec moral des gens du confort est l'*indifférence* — qu'ils ne se soucient pas, qu'ils détournent le regard. Mais c'est là l'ancien problème, et ce n'est pas celui que nous avons. La personne dans le fauteuil moelleux ne détourne pas le regard. Elle regarde *droit vers cela*, et ressent quelque chose de sincère. L'échec n'est pas l'absence de sentiment. L'échec, c'est que le sentiment est devenu la totalité de la réponse — que l'émotion, sincèrement ressentie, a pris en silence la place où se tenait jadis l'action. Et voici la part qui rend tout cela étrange : le sentiment ne manque pas seulement de produire l'action. Il la *remplace* activement. Il apaise la faim même qui aurait autrement poussé une personne à faire quelque chose. Être ému, c'est ressentir que l'on a, dans quelque grand livre intérieur, répondu — et dès que ce sentiment d'avoir-répondu arrive, la pression d'effectivement répondre a disparu. L'émotion acquitte l'obligation sans acquitter l'acte. Remarque combien ceci est plus insidieux que la simple froideur. La personne indifférente, au moins, n'est pas trompée ; elle sait qu'elle n'a rien fait, parce qu'elle n'a rien ressenti, et une certaine honnêteté survit là-dedans. Mais la personne qui ressent profondément et ne fait rien a reçu quelque chose qui manque à la personne froide : un sentiment de sa propre bonté. Elle a *ressenti la bonne chose*, et ressentir la bonne chose arrive vêtu en vertu. Ainsi s'en va-t-elle, non seulement n'ayant rien fait, mais convaincue, à un niveau au-dessous des mots, qu'elle est parmi les bons — ceux qui se soucient, qui sont émus, qui ne sont pas comme ces autres qui détournent le regard. Et cette conviction est précisément ce qui garantit qu'elle n'agira jamais, car l'action naît d'une dette impayée, et sa dette lui semble acquittée. Le sentiment n'a pas manqué de la mouvoir vers l'acte. Le sentiment est devenu la raison pour laquelle l'acte n'a jamais été nécessaire. Se soucier est devenu la forme la plus confortable de ne pas se soucier — plus confortable que l'indifférence, car cela vient avec la chaleur de se croire bon. Suis maintenant ceci d'un pas de plus, en territoire plus froid, car le même mécanisme a une seconde forme — une qui n'apaise pas seulement une conscience mais *gagne* d'elle. Il existe une version de ceci où la souffrance lointaine n'est pas seulement ressentie mais *récoltée* : reprise, depuis une position de sûreté, et transformée en produit — une histoire, une image, une représentation de la sollicitude —, dont celui qui récolte tire quelque chose de réel. De l'argent. Du prestige. L'éclat particulier d'être vu se soucier de choses graves. Imagine, sans nommer personne, une personne du confort qui voyage jusqu'au bord de la catastrophe d'un autre, l'enregistre, l'encadre magnifiquement, et la rapporte à un public qui se sentira ému dans ses propres fauteuils moelleux — et qui est payée, et admirée, de l'avoir fait. Quelque chose d'extraordinaire se produit dans cette transaction. Un seul acte de souffrance devient matière première, et de cette matière est produite toute une cascade de valeur — revenu, réputation, l'émotion déchargée du public, le chaud sentiment de tous de s'être impliqués — et chaque goutte de cette valeur s'écoule vers quelqu'un d'autre que celui qui souffre réellement. Celui qui souffre fournit la matière première de sa propre douleur, et reçoit, de toute l'économie bâtie dessus, rien. Il est la carrière d'où le minerai est extrait, et il ne voit jamais la pièce en laquelle il est frappé. Et nous devons être prudents ici, et justes, car il y a une falaise de l'autre côté de cette pensée, et il importe de ne pas en tomber. Il serait facile, et faux, de conclure que nul ne peut parler d'une souffrance qu'il n'a pas vécue — que pour décrire une famine tu dois affamer, pour filmer une guerre tu dois saigner. Ceci est faux, et la fausseté importe. Le journaliste qui n'a jamais tenu un fusil peut néanmoins dire la vérité d'une guerre ; le médecin qui n'a jamais eu la maladie peut néanmoins la guérir. Témoigner d'une douleur que tu ne partages pas n'est pas le crime ici, et peut être un véritable service — le film qui change vraiment la condition de celui qui souffre, l'histoire qui pousse quelqu'un non pas seulement à ressentir mais à *agir*, est l'une des bonnes choses qu'une personne du confort peut faire de son confort. La ligne ne tombe donc pas entre ceux qui ont souffert et ceux qui ne l'ont pas fait. Elle tombe quelque part de bien plus inconfortable, et de bien plus personnel : elle tombe entre l'émotion qui *se relie à quelque chose*, et l'émotion qui est simplement *consommée*. Entre le sentiment qui devient un acte, et le sentiment qui ne devient qu'un sentiment, déchargé sur-le-champ, et laissant le monde exactement tel qu'il était. Ce qui nous permet de nommer, enfin, la machinerie sous tout cela — car rien de cela n'est la méchanceté privée de quiconque. C'est un système, et il fonctionne sur une simple asymétrie : la *représentation* de la souffrance peut être vendue, mais le *soulagement* de la souffrance ne le peut pas. Une photographie d'une famine a un marché ; mettre fin à la famine n'a qu'un coût. Une histoire d'une vie broyée peut être monétisée, admirée, partagée ; le lent, coûteux, invisible travail de la débroyer ne peut être rien de tout cela. Et ainsi tout le vaste appareil — des médias, de l'attention, du trafic sans fin dans la douleur lointaine — penche, inexorablement, vers le sentiment et loin de l'acte, parce que le sentiment est un produit et l'acte un fardeau. Il nous rassemble, par millions, autour de l'*expérience* de se soucier, et nous disperse en silence de sa pratique. Nul n'a conçu ceci pour être cruel. C'est simplement que l'émotion est bon marché à produire et infiniment vendable, et l'aide coûteuse et ne vend rien — et un système qui récompense l'une et non l'autre fabriquera, sans aucun scélérat dans la pièce, toute une civilisation de gens qui ressentent énormément et font très peu, et prennent le sentiment pour l'action. Que reste-t-il donc pour une seule personne qui voit cela et ne veut pas être simplement un autre lieu où la douleur du monde est ressentie puis oubliée ? Non pas de cesser de ressentir — cela n'est que l'ancienne indifférence, portant le masque de l'autoprotection, et elle n'aide personne. Celui qui souffre n'est pas mieux servi par ton engourdissement que par tes larmes déchargées. Ce qui reste, c'est une seule question, posée honnêtement à l'instant où le sentiment s'élève, et elle est la totalité de ce que cet essai a à offrir : *ce sentiment se relie-t-il à quelque chose — ou est-il consommé, ici, en moi, et ne va-t-il pas plus loin ?* Non pas « suis-je ému », ce qui est facile, et flatteur, et ne répond à rien. Mais : cette émotion a-t-elle quelque part où aller ? Deviendra-t-elle, si petit soit-il, un acte — ou sera-t-elle simplement ressentie, et acquittera-t-elle sa dette envers personne, et me laissera-t-elle plus léger et le monde inchangé ? Le sentiment n'est pas l'ennemi. Le sentiment est précieux ; il est le commencement de tout bien qu'une personne fait jamais pour une autre. Le danger est seulement ceci : qu'il puisse aussi en être la fin — que le commencement puisse être pris pour le tout, et que la chaleur de s'être soucié puisse en silence devenir la raison pour laquelle rien ne fut jamais fait. Ressentir, et laisser le sentiment mourir dans le sentiment, n'est pas la compassion. C'est la plus convaincante contrefaçon de la compassion — et la seule personne qu'elle console jamais est celle qui ne souffre pas du tout.