# Nous avons le regret de vous informer > *Toute lettre officielle est une petite représentation où les deux parties connaissent la vérité, où les deux parties savent que l'autre la connaît, et où les deux parties conviennent — impeccablement, inlassablement — de ne jamais la dire. Ce n'est pas un mensonge. Un mensonge cherche à tromper. Ceci est quelque chose de plus étrange : une danse.* **Language:** FR **Source:** wecome1.com - Transparent Awareness --- Pourquoi utilise-t-on un langage convenu en communication formelle si personne n'est dupe? Quelque part en ce moment, une personne tape les mots « nous avons le regret de vous informer », et elle ne le regrette pas. Elle ne ressent rien du tout. À l'autre bout, une personne lira ces mots et comprendra, avec une parfaite clarté, qu'aucun regret n'était en jeu. Et pourtant la formule doit être tapée, et sera lue, et les deux personnes poursuivront comme si une émotion véritable avait été échangée. Cela se produit des millions de fois par jour, dans toutes les langues, dans chaque institution de la terre, et nous avons en quelque sorte convenu de trouver cela tout à fait normal. Considère ce qui se passe réellement ici, car c'est plus étrange qu'il n'y paraît d'abord. Ce n'est pas un cas où une personne ment à une autre. Un mensonge exige un trompeur et un trompé — quelqu'un qui croit la chose fausse. Mais dans la correspondance officielle, personne ne croit rien. L'expéditeur sait que les formules sont vides. Le destinataire sait qu'elles sont vides. L'expéditeur sait que le destinataire le sait. Le destinataire sait que l'expéditeur sait que le destinataire le sait. Il n'y a de tromperie nulle part dans la transaction, parce qu'il ne reste plus personne à tromper. Chacun peut voir le masque. Chacun sait que c'est un masque. Et le masque se met quand même. Ce n'est pas mentir. Mentir serait plus simple, et plus honnête. C'est autre chose — une sorte de danse, exécutée par deux personnes qui connaissent chaque pas, se fixant l'une l'autre, sans jamais une seule fois admettre qu'il y a de la musique. Pour le voir clairement, il nous suffit de tenir la langue officielle à côté de ce qu'elle dit réellement. L'écart entre les deux est le lieu où habite toute la comédie. Quand une institution écrit : « Votre demande nous est parvenue et sera traitée dans les meilleurs délais », ce qui a été communiqué, et ce qui a été reçu, est ceci : *Nous avons vu votre message. Nous l'avons placé tout au bas d'une pile très haute. « Dans les meilleurs délais » est une formule conçue pour contenir n'importe quelle durée, de trois semaines à la mort thermique de l'univers, et nous avons choisi, dans cet intervalle généreux, « plus tard ». Nous le savons tous les deux. À bientôt, au printemps.* Quand la réponse arrive enfin et se lit : « Après consultation des services compétents, nous regrettons que votre demande ne puisse être satisfaite dans le cadre de la réglementation en vigueur », le contenu réel est : *Nous n'avons consulté personne. Mais dire « non » simplement ferait de nous une personne contre qui vous pourriez être en colère, et nous préférerions rester une abstraction. Nous avons donc convoqué « le cadre » — une structure vaste, sans visage, peut-être imaginaire, qu'aucun humain n'a jamais lue en entier — et y avons placé le blâme. À présent vous ne pouvez être furieux, car il n'y a personne contre qui l'être. Vous ne pouvez discuter, car votre adversaire est un document. C'est le plus beau tour que nous connaissions, et nous l'exécutons chaque jour.* Et quand la correspondance s'achève, comme si souvent, par « Nous vous remercions de votre compréhension et vous souhaitons plein succès dans vos entreprises », ce qui a vraiment été dit est court et sans équivoque : *Cette conversation est terminée. N'écrivez plus. « Plein succès dans vos entreprises » signifie adieu, définitivement, et nous le savons tous les deux — c'est l'équivalent verbal poli d'une porte qui se ferme, et vous allez maintenant répondre « merci de votre temps », ce qui signifie que vous acceptez que la porte soit close. Magnifiquement joué. Un plaisir de ne pas faire affaire avec vous.* Remarque, et c'est le cœur de l'étrange comédie, que personne dans ces échanges n'est incompétent. Bien au contraire. Le grand mythe sur la langue bureaucratique est qu'elle serait le produit de la bêtise — des gens maladroits échouant à communiquer clairement. Mais regarde de plus près et tu trouveras le contraire confirmé. Il faut un réel savoir-faire pour construire une phrase qui ne dit absolument rien tout en paraissant dire quelque chose. Il faut un art véritable pour refuser une personne si doucement qu'elle vous en remercie. Chaque praticien de cette langue est, en fait, extraordinairement bon dans son métier — c'est seulement que le métier est devenu silencieusement la production de phrases qui ne transmettent aucune information, ne s'engagent à rien, et ne peuvent être retenues contre personne. Ils n'échouent pas à communiquer. Ils réussissent, impeccablement, à ne pas communiquer — ce qui est une chose bien plus difficile, et ils la font paraître sans effort. Ici nous parvenons à la question sous la comédie, celle qui la transforme d'une plaisanterie en quelque chose qui mérite réflexion : pourquoi ? Pourquoi chacun, des deux côtés, continue-t-il de danser une danse dont les deux savent qu'elle est une danse ? La réponse n'est pas la bêtise, et ce n'est même pas vraiment l'habitude. La réponse est que le masque protège. Une phrase réelle — « Je refuse votre demande parce qu'elle m'indiffère » — a un auteur. Elle peut être citée, contestée, imputée. Elle fait du locuteur une personne, et une personne est responsable, exposée, saisissable. Mais « votre demande ne peut être satisfaite dans le cadre de la réglementation en vigueur » n'a aucun auteur. C'est une phrase qui semble s'être écrite elle-même. Et c'est là tout son propos : accomplir une action — un refus, un délai, un rejet — tout en retirant l'être humain qui l'a accomplie. La langue est une machine à faire des choses sans que personne ne les ait faites. Chacun se cache derrière le même mur de formules, parce que le mur dissout le soi, et un soi dissous ne peut être tenu pour responsable. « C'est la procédure. » « C'est le cadre. » « C'est la politique. » Personne ne conduit. Chacun ne fait que suivre le formulaire. C'est la même machinerie silencieuse qui permet à une personne de dire « je ne faisais que suivre les règles » et de l'entendre comme une excuse — la langue qui soulève l'auteur hors de l'acte. Et à sa petite manière quotidienne, d'apparence inoffensive, chaque lettre officielle creuse répète exactement ce mouvement : elle laisse un humain faire quelque chose à un autre humain tout en disposant les mots de sorte que, techniquement, aucun humain n'ait rien fait du tout. Et ainsi nous pourrions attendre que la conclusion soit simple : combien il vaudrait mieux que chacun écrive simplement la vérité. Que les lettres disent ce qu'elles veulent dire. Que « nous avons le regret de vous informer » soit remplacé par « nous n'en avons rien à faire », et « dans les meilleurs délais » par « probablement jamais ». Un monde de correspondance honnête, enfin. Mais arrête-toi, avant de le souhaiter, et imagine le recevoir réellement. Imagine ouvrir une lettre qui se lirait, en entier : « Votre demande était stupide, vous m'avez déplu au premier regard, et je la rejette par pure indifférence à votre existence. » Ce serait honnête. Ce serait aussi un petit acte de violence. Et ici la comédie se retourne, tout à la fin, en quelque chose de plus doux et de plus compliqué que la moquerie. Car les formules vides, malgré toute leur absurdité, ne sont pas seulement une manière de se cacher. Elles sont aussi, parfois, une sorte de miséricorde — un linge doux enroulé autour d'un refus dur, un tampon qui laisse deux étrangers entrer en collision sans tout à fait faire couler le sang. « Nous avons le regret de vous informer » est un mensonge, oui. Mais c'est un mensonge qui dit : *Je feins d'avoir des sentiments au sujet de votre déception, parce que feindre est plus bienveillant que la vérité, et nous avons convenu, vous et moi, de nous épargner l'un l'autre la chose brute en dessous.* Le masque cache un humain — mais il en protège aussi, de temps à autre, un. Ainsi la danse n'est pas simplement folle, et c'est là la dernière et la meilleure plaisanterie : nous avons bâti une langue entière pour éviter de dire ce que nous pensons, et enfouie au fond de cette esquive gît, à moitié par accident, une étrange et véritable tendresse. La tragédie est seulement celle-ci — que nous sommes devenus si fluents dans le masque que nous avons à moitié oublié qu'il y a un visage derrière, et qu'à la rare occasion où une phrase humaine véritable arrive pourtant, sans défense et non officielle et vraie, elle atterrit avec une force que dix mille formalités parfaites ne pourraient jamais atteindre. Nous n'aurions pas si cruellement besoin de la danse si nous étions plus courageux. Mais nous ne l'aurions pas inventée du tout si nous n'essayions pas aussi, à notre manière maladroite, d'être bienveillants. Nous avons le regret de vous informer qu'il ne s'est jamais vraiment agi du regret. Il s'agissait d'informer — et du souhait silencieux, humain, de le faire sans blesser, même lorsque nous avons oublié comment le faire sans mentir.