# Les toi qui ne sont pas toi > *Chacun de ceux qui te connaissent porte une version de toi qui n'est pas tout à fait toi — et dès que tu vois cela clairement, une étrange liberté s'ouvre là où se dressait une prison.* **Language:** FR **Source:** wecome1.com - Transparent Awareness --- Pourquoi les gens ont-ils différentes versions de moi dans leur esprit? Quelque part en ce moment même, dans un esprit qui n'est pas le tien, il y a une personne portant ton nom qui n'est pas toi. Elle a ton visage, plus ou moins. Elle dit le genre de choses que tu dis. Mais elle n'est pas toi — elle est une figure assemblée dans la tête d'un autre à partir des morceaux de toi qui l'ont atteinte par hasard : quelques-uns de tes mots, une poignée de tes instants, puis, comblant tous les vides immenses, les propres suppositions de cette personne, ses propres peurs, ses propres espoirs, sa propre histoire. Tu es la matière première. La figure est sa création. Et elle vit là-dedans, faisant des choses que tu n'as jamais faites, signifiant des choses que tu n'as jamais voulu dire, entièrement hors de ta portée. Cela vaut pour quiconque t'a jamais connu. Ta mère détient une version de toi, bâtie quand tu étais petit et mise à jour seulement en partie depuis. Ton ami le plus proche en détient une autre. Un ancien collègue en détient une qui s'est figée il y a des années et n'a plus jamais bougé. Un inconnu qui t'a parlé une fois détient une esquisse rapide et mince. Aucune de ces figures n'est toi. Chacune est un portrait peint par quelqu'un qui n'a jamais pu voir que ta surface, et qui a comblé tout ce qui se trouvait dessous avec sa propre imagination. Tu es, en cet instant, une foule — dispersée à travers chaque esprit qui t'a jamais rencontré, et deux de ces figures ne sont jamais identiques. Demeure un instant dans l'étrangeté de cela. Tu t'éprouves comme une seule personne, un unique soi continu derrière tes yeux. Mais dans le monde, tu es pluriel. Il y a un toi qui n'existe que dans l'esprit de ta mère, et un toi différent dans celui de ton partenaire, et encore un autre dans le souvenir de quelqu'un que tu as blessé un jour, et encore un autre dans le souvenir de quelqu'un que tu as aidé. Ils se contredisent. Ils ne peuvent tous être exacts, et en vérité aucun ne l'est pleinement. Tu es un, et les copies de toi sont multiples, et chaque copie vit sa propre vie en un lieu où tu ne peux entrer et que tu ne peux corriger. Et cela — le fait que tu ne puisses les corriger — est le lieu où habite le plus clair de notre souffrance silencieuse. Car nous sentons ces figures. Nous sentons le poids de la manière dont les autres nous voient, et nous dépensons une énergie immense à gérer les copies — à tenter de faire correspondre la figure dans la tête de quelqu'un à la personne que nous croyons être. Nous nous expliquons. Nous nous défendons. Après une dispute, nous restons éveillés, car nous savons que dans l'esprit de l'autre, en cet instant même, il y a une version de nous qui est injuste, déformée, portant notre visage et se comportant comme un scélérat — et nous ne pouvons y pénétrer pour la corriger. Tu peux t'excuser, tu peux clarifier, tu peux déverser toute la vérité de tes intentions, et pourtant tu n'as pas de mains dans son crâne. La figure est la sienne. Elle changera s'il la change, et non parce que tu l'as voulu. Certains détiendront une fausse version de toi pour le reste de leur vie, et il n'y a rien — rien — que tu puisses faire pour y plonger la main et la repeindre. Mais c'est ici que cela bascule. Car cette impuissance, qui semble d'abord une blessure, est aussi une porte. Si tu ne peux vraiment pas maîtriser la figure dans l'esprit d'un autre — si elle n'a jamais été en ton pouvoir —, alors une grande part de ce que tu portes ne t'a jamais appartenu à porter. Songe à toute l'énergie que tu consacres à entretenir ces copies. À quel point ce que tu fais vise non pas à vivre, mais à ajuster ton reflet dans des esprits que tu ne peux sonder. La représentation pour le collègue. La gestion soigneuse de ce que ta famille croit de toi. Le labeur épuisant de tenter d'être, dans cent têtes distinctes, la personne que tu veux que chacune pense que tu es. Et tout cela repose sur une illusion — l'illusion que tu pourrais, avec assez d'effort, maîtriser ce qu'une autre conscience fait de toi. Tu ne le peux pas. Tu ne l'as jamais pu. Et à l'instant où tu vois cela clairement, tout le fardeau peut simplement être déposé, car c'était un fardeau que tu n'as en vérité jamais été capable de soulever. Laisse-leur leur version. Tu es libre. Cela ne signifie pas que tu cesses de te soucier de la manière dont tu traites les gens — bien traiter autrui est réel, cela compte, et cela relève entièrement de ton pouvoir. Ce que tu déposes est autre chose : l'entreprise anxieuse et sans espoir de maîtriser l'image, de surveiller la copie, d'avoir besoin que la figure dans chaque esprit soit exacte, flatteuse et juste. Cette entreprise fut toujours vouée à l'échec. La relâcher n'est pas une défaite ; c'est le simple soulagement de cesser une chose qui n'aurait jamais pu réussir. Tu prends soin de tes actes, qui sont tiens. Tu relâches les reflets, qui ne l'ont jamais été. Et maintenant, retourne cela, car la même vérité qui te libère te demande aussi quelque chose de doux. Si chacun porte des copies déformées de toi, alors tu portes des copies déformées de chacun. Cette personne qui t'irrite — celle dont tu as décidé qu'elle est égoïste, ou froide, ou négligente —, tu n'es pas en relation avec elle. Tu es en relation avec la figure d'elle que tu as bâtie dans ta propre tête, à partir de quelques instants et d'une grande quantité de tes propres suppositions. La personne réelle, celle qui vit derrière ses propres yeux avec tout un monde intérieur que tu ne verras jamais pleinement, n'est presque certainement pas la figure que tu as faite. Tu lui as fait exactement ce que tu crains que d'autres t'aient fait : pris une surface, comblé les profondeurs de tes propres suppositions, puis pris le portrait pour la personne. Le savoir ne peut que t'adoucir. Si nul n'est jamais pleinement vu — si nous sommes tous, toujours, un peu mal lus par tous —, alors chacun mérite la même patience que tu souhaiterais que les autres t'accordent. Nous faisons tous de notre mieux pour nous connaître à travers un brouillard qui ne se lève jamais. Il y a encore une figure, et c'est la plus étrange de toutes, et tu devrais la rencontrer aussi. Car il y a une copie de toi dans ta propre tête — le récit que tu fais de qui tu es —, et elle est peut-être le portrait le plus déformé de tous. Tu ne t'es pas vu grandir. Tu ne peux regarder ton propre visage tandis que tu parles. Le soi que tu portes est cousu de mémoire, qui édite, et de jugement, qui est rarement juste envers son propriétaire. Sois donc aussi doux avec cette figure intérieure que tu apprends à l'être avec les copies dans les autres esprits. Toi-même, tu n'es pas tout à fait toi. Toi-même, tu vois à travers le brouillard. Et puis, à la fin, il y a la dernière chose, et c'est la silencieuse sous tout le reste. Un jour tu mourras, mais les copies ne mourront pas avec toi — pas aussitôt. Un temps, tu continueras de vivre dans les esprits qui t'ont tenu : une version de toi dans le souvenir de ton enfant, dans celui d'un vieil ami, dans la mémoire de quelqu'un qui t'a aimé. Ils se souviendront de toi, et te pleureront, et parleront de toi — mais ce sera la figure dont ils se souviennent, non le toi qui se tenait derrière tes propres yeux, car ce toi ne leur a jamais été accessible dès le départ. Ils pleureront leur version. Et tu ne seras pas là pour l'ajuster, pour dire « non, ce n'était pas tout à fait ainsi », pour ajouter la pièce manquante. Les copies achèveront leur vie sans toi, dans les esprits qui les tiennent, jusqu'à ce que ces esprits aussi deviennent silencieux. Et quand la dernière personne qui portait une version de toi s'en sera allée, alors tu seras, enfin, entièrement parti — pas avant. Voilà la vraie forme de l'oubli : non pas une seule mort, mais un lent effacement des copies, un esprit après l'autre. Mais vois ce que fait cette dernière vérité, tenue à la lumière de la première. Si même ton souvenir sera une version, non le toi réel — si tu n'as jamais été pleinement connaissable, pour personne, pas même à la fin —, alors la pression d'être parfaitement compris fut toujours impossible, et tu peux la déposer maintenant, tandis que tu es encore là pour goûter la légèreté de l'avoir déposée. Tu n'allais jamais être pleinement vu. Cela n'a jamais été offert, à quiconque a jamais vécu. Et ce n'est pas une tragédie contre laquelle enrager ; c'est simplement la condition, partagée par chaque personne que tu as jamais rencontrée et chacune qui te rencontrera jamais. Alors laisse les copies être. Laisse-les être inexactes, et injustes, et incomplètes, dans tous les esprits où tu ne peux entrer. Tu as ta propre vie à vivre, ici, derrière tes propres yeux, en cet unique lieu qu'aucune copie n'atteint — le lieu où tu n'es pas une figure dans le récit de quelqu'un, mais simplement, silencieusement, toi-même. Prends-en soin. C'est le seul des toi qu'il t'ait jamais vraiment été donné de garder. Et étends la même grâce vers l'extérieur, à toutes les personnes réelles cachées derrière les copies que tu portes. Nul d'entre nous n'est pleinement vu. Nous faisons tous de notre mieux à travers le brouillard. Il y a là une parenté étrange et douce — tout un monde de personnes, chacune plus que quiconque ne peut savoir, chacune s'efforçant, chacune digne de la patience que nous apprenons tous encore à donner.