# L'artisan, non le créateur > *Faire et créer ne sont pas deux mots pour le même acte. Créer, c'est amener quelque chose du néant ; faire, c'est donner une forme nouvelle à ce qui était déjà. Un être humain n'a jamais accompli le premier, pas une seule fois — et le voir clairement ne nous rapetisse pas. Cela nous place, enfin, dans la juste et reconnaissante proportion.* **Language:** FR **Source:** wecome1.com - Transparent Awareness --- Pourquoi l'être humain est-il un artisan plutôt qu'un créateur ? Prends n'importe quoi qu'un être humain ait jamais fait, et remonte-le à rebours. Une table de bois : avant d'être une table, elle était une planche ; avant une planche, un arbre ; avant un arbre, une graine buvant soleil et pluie et minéral dans un sol qu'aucun menuisier n'a posé. Le menuisier a coupé, assemblé, poncé. Mais chaque atome de ce bois était déjà là, tiré hors de la terre par un processus que le menuisier n'a pas conçu, fait d'éléments forgés bien avant toute forêt, tenu ensemble par des forces qu'aucun humain n'a écrites. Le menuisier a fait quelque chose de véritablement admirable. Mais regarde de près ce que c'était : il a pris ce qui existait déjà et lui a donné un nouvel agencement. Pas une seule fois, à aucune étape, il n'a amené une seule particule à l'existence. Il a déplacé ce qui était déjà là. Et ceci — précisément ceci — est la totalité de ce qu'un humain a jamais fait. Nous avons une habitude, enfouie si profond dans notre langue que nous ne l'entendons plus, d'appeler cela « créer ». L'artiste crée, disons-nous ; l'ingénieur, le compositeur, le fondateur — tous des créateurs. C'est un beau mot, et il désigne quelque chose de réel, et il contient, sans que nous le remarquions, une erreur silencieuse et énorme. Car créer, si le mot signifie quelque chose de précis, c'est amener quelque chose du néant — se tenir là où était le vide, et laisser derrière soi une chose qui n'était pas là auparavant, faite d'aucun matériau antérieur. Et cela, aucun humain ne l'a jamais fait. Ni le plus grand artiste, ni le plus audacieux inventeur, ni une seule personne dans toute l'histoire de l'espèce n'a jamais créé, en ce sens exact, ne serait-ce qu'un grain de poussière. Nous n'avons jamais fait qu'à partir de. Et faire est tout autre chose : prendre ce qui est déjà, et lui donner une forme nouvelle. La distinction n'est pas une affaire de degré. C'est une affaire de nature. Créer va du néant au quelque chose ; faire va du quelque chose au quelque chose, ne changeant que la forme. Et dès que tu tiens cette différence clairement, elle réorganise tout, car tu commences à voir que le matériau ne fut jamais nôtre. Considère la peintre, qui de tous les êtres semble le plus une créatrice, faisant surgir un monde sur une toile vide. Mais elle n'a pas tissé la toile, ni inventé le pigment, ni fait la lumière sans laquelle nulle couleur ne pourrait exister, ni fait pousser l'œil qui voit la couleur, ni bâti l'esprit derrière l'œil. Chaque chose avec laquelle elle a travaillé lui a été remise, déjà faite, par quelque chose qu'elle n'a pas fait. Elle a agencé des couleurs empruntées, d'une main empruntée, sur une surface empruntée, guidée par une capacité empruntée de voir. Ce qu'elle a fait était à couper le souffle. Mais c'était agencement, non création — un ordre nouveau imposé à des matériaux qui étaient, chacun d'eux, un don qu'elle ne s'est pas donné elle-même. Et c'est ici que cela va plus profond que le matériau, dans quelque chose de plus étrange encore et de plus humiliant. Prends la mathématicienne, qui ne manie aucune matière physique, seulement la pensée pure — sûrement là, s'il est un lieu, se trouve la création à partir du néant. Et pourtant la mathématicienne te dira, si elle est honnête, qu'elle ne crée rien. Elle découvre. Le théorème qu'elle a « trouvé » était vrai avant sa naissance, vrai avant que la terre ne refroidît, vrai d'une manière qui ne l'attendait pas et ne dépendait pas d'elle. Le rapport entre un cercle et son diamètre était exactement ce qu'il est bien avant qu'aucun esprit n'arrivât pour le remarquer. Elle n'a pas fait cette vérité. Elle l'a mise au jour, comme on met au jour une pierre gisant déjà dans un champ. Et ceci se révèle être la forme secrète de presque toute notre « création » : même dans ce que nous avons de plus original, nous ne faisons pas le nouveau, nous trouvons le déjà-réel. Le compositeur n'invente pas la belle mélodie à partir du néant ; la mélodie était toujours possible, toujours latente dans l'espace du son agençable, en attente — et il fut celui qui plongea la main et la fit sortir. Nous sommes des trouveurs et des façonneurs de ce qui était déjà là, déjà vrai, déjà possible. Le territoire ne fut jamais vierge. Nous en avons seulement dressé la première carte. Or, rien de tout cela n'est dit pour te rapetisser, et voici le tournant qui compte le plus. Il pourrait sembler, d'abord, que perdre le mot « créateur », c'est perdre quelque chose — être rétrogradé d'un dieu de son propre petit monde à un simple réagenceur de pièces empruntées. Mais regarde encore, car le contraire est vrai. « J'ai créé ceci » est une fausse fierté : elle revendique une origine qui ne fut jamais tienne, et toute fierté bâtie sur une revendication fausse est creuse, et une part de toi le sait toujours. « J'ai fait ceci », dit avec vérité, est une fierté réelle, et bien plus grande — car prendre ce qui existe déjà, y voir une forme que nul n'avait vue, et tirer cette forme au dehors avec habileté et patience et amour, est en soi une chose magnifique. Cela ne demande aucun mensonge. Cela se tient sur un sol ferme. Le menuisier qui dit « j'ai fait cette table » a revendiqué exactement ce qui est sien — le voir, le façonner, le soin — et n'a désavoué que ce qui ne fut jamais sien, l'être du bois lui-même. Et cette honnêteté ne diminue pas l'accomplissement. Elle le purifie. Elle laisse la fierté reposer sur quelque chose qui ne s'effritera pas, parce que c'est simplement, exactement vrai. Et il y a là une chaleur que le mot « créateur » ne peut jamais donner, car l'artisan vit dans la gratitude et le créateur ne le peut pas. Si tu avais véritablement créé — amené ton œuvre du néant, ne devant rien à rien —, alors tu te tiendrais seul, l'unique auteur, endetté envers personne. Mais tu ne l'as pas fait, et donc tu n'es pas seul, et tu es endetté envers tout : envers l'arbre, envers la lumière, envers l'œil, envers la longue chaîne du déjà-fait qui a placé chacun de tes matériaux entre tes mains. L'artisan travaille toujours en hôte parmi des dons. Chaque acte de faire est réellement d'abord un acte de recevoir — recevant le bois, la couleur, le son, la vérité, la main même qui fait le travail — et puis, par gratitude, lui donnant une forme nouvelle et aimante. Ce n'est pas une chose moindre que de créer. C'en est peut-être une plus belle. Le créateur, si un tel être existe, est seul avec sa puissance. L'artisan est entouré, toujours, de tout ce qu'il n'a pas fait et ne pouvait faire, et il est libre d'en être reconnaissant. Ainsi que le mot soit corrigé, doucement, et que la correction soit un retour au foyer plutôt qu'un reproche. Tu n'es pas un créateur, et tu ne fus jamais destiné à l'être ; ce n'est pas une blessure, c'est un soulagement, car le fardeau d'avoir tout fait à partir du néant ne fut jamais tien à porter et n'aurait jamais pu l'être. Tu es un artisan — c'est-à-dire, un à qui fut donné un monde déjà plein, et un esprit qui peut voir, et une paire de mains qui peuvent façonner, et qui passe une vie à transformer ce qui a été reçu en quelque chose de formé et d'offert plus loin. Le matériau est prêté. Les formes sont nôtres. Et il y a là plus qu'assez de gloire — dans le fait d'être celui qui prend le monde donné et, avec habileté et soin et amour, en fait quelque chose qui n'était pas là auparavant sous cette forme, sans jamais une seule fois oublier, et sans jamais avoir besoin d'oublier, que pas un seul atome de cela n'a commencé avec nous. Bien faire, en pleine connaissance de n'avoir pas créé, n'est pas une fierté moindre. C'est la seule fierté qu'il nous fut jamais honnêtement donné de ressentir.