Stiamo imparando ad amare la persona che abbiamo scelto o a convivere con la scelta che abbiamo fatto?
Una delle due persone può pensare: "È questa la persona che voglio". L'altra può pensare: "È questa la vita che posso costruire". Entrambi possono provare sollievo. Entrambi possono essere sinceri. Possono fare progetti, prendersi cura l'uno dell'altra e credere di aver trovato qualcosa che vale la pena proteggere. Eppure le domande che li hanno portati a stare insieme possono rimanere diverse a lungo.
Una relazione non comincia sempre dove il desiderio è più forte. La persona che amiamo può non ricambiare il nostro amore. La distanza, le responsabilità, le aspettative familiari o vite incompatibili possono impedire un futuro condiviso. A volte la possibilità esiste, ma non riusciamo ad accettarne il prezzo. Sentimento e possibilità non si presentano sempre insieme. Una relazione richiede anche la disponibilità dell'altra persona; il nostro desiderio non può decidere al posto suo.
Quando la persona che amiamo non può diventare la persona con cui condividiamo la vita, possiamo scegliere qualcuno con cui una vita è possibile e cercare di far nascere il sentimento in seguito.
"Possibile" è una parola su cui vale la pena soffermarsi. Può significare interesse reciproco, disponibilità emotiva, progetti compatibili o semplicemente la capacità di esserci. Di per sé non dice nulla sul valore di una persona. La persona a cui possiamo avvicinarci è un essere umano completo, con una storia, desideri e scelte proprie. Anche questa persona può trovarsi a decidere che cosa può accettare e che cosa spera possa crescere.
La persona con cui una relazione non è possibile, intanto, può rimanere protetta da una storia incompiuta. Non dobbiamo mai scoprire come quella vita immaginata affronterebbe le delusioni quotidiane, i desideri che cambiano, le bollette non pagate o gli anni di familiarità. Una relazione mai realizzata può restare libera dalle difficoltà che sarebbero esistite se fosse stata vissuta. Confrontare il partner reale con quella possibilità può, senza che ce ne accorgiamo, mettere la persona reale in una gara il cui altro partecipante non è mai tenuto a presentarsi.
Scegliere ciò che è possibile può comunque comportare la rinuncia a qualcosa di importante. Una persona può rinunciare all'intensità in cambio della stabilità, a una particolare forma di vicinanza in cambio di un futuro condiviso o alla possibilità di essere compresa profondamente in cambio del conforto di sentirsi desiderata. Può cambiare il luogo in cui vive, il modo in cui immagina il proprio futuro o quanto di sé sente di poter esprimere.
Queste concessioni hanno pesi diversi. Lasciar andare un'impossibile aspettativa di perfezione può creare spazio per un'altra persona. Mettere ripetutamente a tacere un bisogno di affetto, rispetto, desiderio o libertà può rendere quello spazio sempre più difficile da abitare. La parola "compromesso" ci dice poco finché non sappiamo che cosa vi è stato messo dentro, chi vi ha rinunciato e se l'assetto della relazione può ancora essere messo in discussione.
Un rapporto fondato su considerazioni pratiche viene spesso descritto attraverso le condizioni che rendono possibile una vita condivisa: fiducia, compatibilità, reciprocità, realtà economiche e intenzioni comuni. Un affetto profondo può esistere accanto a queste considerazioni. Non esiste una quantità fissa di sentimento destinata a scomparire ogni volta che il discernimento entra nella stanza.
Cercare di amare qualcuno che abbiamo scelto descrive un percorso. La compatibilità sul piano pratico può essere una ragione per intraprenderlo. Possono esserci anche paura, orgoglio, consolazione e accettazione. Definire sensata la decisione non basta a chiarire quale ruolo svolga ciascuna di queste motivazioni.
L'orgoglio può rendere difficile esaminare una scelta, perché quella decisione è diventata parte del modo in cui comprendiamo noi stessi. Ammettere un'incertezza può sembrare un'ammissione di aver sbagliato a valutare. Il bisogno di giustificarsi può allora occupare il posto che avrebbe potuto avere la curiosità verso la relazione.
L'accettazione può consentire un movimento diverso. Qualcosa che volevamo non è accaduto e facciamo spazio a una vita che rimane possibile. La consolazione può attenuare il dolore di quella perdita. Il realismo può aiutarci a riconoscere che una vita condivisa dipende dalla volontà di due persone e da condizioni che nessuna delle due controlla completamente. Queste motivazioni possono coesistere. La loro presenza all'inizio non ci dice tutto su ciò che si svilupperà tra le persone coinvolte.
La frase "Sto cercando di amare questa persona" va dunque esplorata con attenzione. Verso che cosa è rivolto lo sforzo?
Può trattarsi di imparare come l'altra persona vive il mondo, prestare attenzione a ciò che la ferisce, apprezzare la sua compagnia e scoprire qualità che all'inizio erano invisibili. L'affetto può crescere attraverso la vita che due persone costruiscono davvero insieme. Le ragioni iniziali per cui si entra in una relazione non determinano per sempre il significato di tutto ciò che segue.
Lo sforzo può anche essere rivolto a rendere sopportabile una situazione già esistente. Una persona può aver bisogno della relazione per tenere lontana la solitudine, confermare di essere desiderabile, proteggere una routine familiare o risparmiarsi le conseguenze del rimettere in discussione una decisione. Può chiamarlo uno sforzo per amare, mentre dedica gran parte della propria attenzione a mantenere intatta la propria vita.
A volte una persona sta cercando di fare pace con una scelta che ha compiuto. Può, senza dirlo, rendere la persona che ha scelto responsabile di preservare quella pace, senza mai riconoscere il ruolo che le ha assegnato.
Dall'altra parte, essere scelti può offrire una felicità reale. Qualcuno ti fa spazio, ti include nel proprio futuro e si comporta come se la tua presenza contasse. La sicurezza può rendere possibile la vicinanza. Gratitudine, ammirazione, desiderio e tenerezza possono svilupparsi in quello spazio. Una relazione cominciata con sentimenti di diversa intensità può diventare una relazione che entrambi desiderano con tutto il cuore.
Una relazione può avere valore anche quando uno dei partner non era la prima scelta dell'altro. Entrambi hanno bisogno della libertà di scoprire in quale tipo di relazione stanno entrando e di decidere se risponde ai propri bisogni. Si può parlare onestamente dell'incertezza sui propri sentimenti. Mostrare deliberatamente una certezza che non si ha pone la scelta dell'altra persona su basi diverse.
Quella persona potrebbe non conoscere mai tutti i sentimenti presenti all'inizio. Persino chi ha compiuto la scelta potrebbe non ricordare più chiaramente quella mescolanza. Ciò che può diventare visibile nel tempo è il posto che ciascuno può occupare: se viene ascoltato, se i suoi bisogni contano e se può cambiare senza essere trattato come una minaccia all'assetto della relazione.
Essere scelti non garantisce di essere trattati bene. Una persona può assumersi la responsabilità della propria decisione e prendersi cura di chi le sta accanto. Può anche tenere il conto della vita che crede di aver perso, confrontare il partner con un'alternativa immaginata e chiamarlo a rispondere della differenza. All'altro può allora essere chiesto di ripagare un debito che non ha mai accettato di contrarre.
Allo stesso modo, la sola gentilezza non può rivelare tutta la verità emotiva di una relazione. Prendersi cura dell'altro può esprimere affetto, responsabilità, gratitudine, abitudine, senso di colpa o più di questi elementi insieme. Non possiamo leggere un'intera vita interiore in un solo gesto. Possiamo però prestare attenzione a ciò che accade quando i bisogni dell'altra persona interrompono la tranquillità che la relazione offre.
Le sue obiezioni vengono ascoltate? C'è spazio per un desiderio che non avevamo previsto? Può rifiutare il ruolo che ci rende la vita più facile? La sua libertà di sceglierci, o di riconsiderare quella scelta, rimane parte della relazione. Una tranquillità condivisa da due persone può sostenere l'amore. Una tranquillità che dipende dal mantenere una persona inascoltata ha un costo che qualcun altro sta pagando.
L'equilibrio può cambiare nel corso della vita. Immaginiamo un contesto sociale in cui le persone vengono incoraggiate a garantirsi presto un futuro: scegliere qualcuno di adatto, mettere su casa, evitare l'incertezza e confidare che il sentimento arriverà. In un contesto simile, l'amore può influire meno sulla prima decisione, pur rimanendo intatta la capacità di amare. Una persona può imparare a quali desideri rinunciare prima di aver avuto molte occasioni per comprenderli.
Anni dopo, chi ha costruito quella vita può cominciare a chiedersi che cosa sia riuscito davvero a provare al suo interno. La disponibilità iniziale a sacrificare la vicinanza emotiva in cambio della stabilità può lasciare il posto alla disponibilità a rischiare la stabilità per la vicinanza. Il bisogno che un tempo sembrava negoziabile può diventare quello che non si riesce più a rimandare.
È un movimento possibile, non una regola dettata dall'età. Una persona giovane può attribuire grande valore alla sicurezza. Una persona più avanti negli anni può diventare più determinata a proteggere l'intimità emotiva o più disposta a rischiare ciò che le è familiare per cercarla. Il tempo, l'esperienza, le responsabilità e il significato attribuito a ciò che resta possono modificare il peso dei diversi desideri. Il movimento non deve necessariamente seguire un'unica direzione.
E un successivo orientarsi verso l'amore non richiede necessariamente un partner diverso. Può cominciare dal tornare a prestare attenzione alla persona che c'è sempre stata. Una coppia può scoprire che la vita costruita insieme ha lasciato troppo poco spazio alla relazione stessa. Può compiere una nuova scelta su come viverla.
Anche un amore successivo può portare con sé una propria mescolanza di desiderio, orgoglio, consolazione e fuga. Chiamarlo amore non cancella le responsabilità verso le persone già coinvolte. Così come la prima decisione merita di essere esaminata al di là della parola "sensata", una decisione successiva merita di essere esaminata al di là della parola "amore".
L'immagine di un cursore ci aiuta a notare il movimento, ma una sola linea non può contenere ogni relazione. Il discernimento pratico e la vicinanza emotiva possono rafforzarsi insieme. A cambiare possono essere il desiderio che mettiamo al primo posto, l'incertezza che siamo disposti ad affrontare o il sacrificio che non riusciamo più ad accettare.
Anche la persona scelta sta attraversando la propria vita. Può aver maturato un amore di cui non ci siamo accorti. Può aver fatto concessioni sulle quali non abbiamo mai posto domande. Può stare scoprendo che il conforto di essere scelta è diventato gradualmente la difficoltà di restare in una vita che non le fa più spazio. Il racconto di nessuno dei due esaurisce l'intera relazione.
Possiamo cominciare chiedendoci a che cosa abbiamo rinunciato, per poi domandarci a che cosa l'altra persona abbia continuato a rinunciare accanto a noi. Quando ci parla di un bisogno che mette in discussione la vita che abbiamo organizzato, riusciamo a rimanere curiosi nei suoi confronti? Possiamo permettere a ciò che scopriamo di cambiare l'assetto della relazione?
È lì, nell'incontro con una persona la cui vita va oltre il posto che le avevamo riservato, che la spiegazione del perché siamo rimasti comincia a incontrare la realtà del nostro modo di amare.