¿Estamos aprendiendo a amar a la persona que elegimos o a vivir con la elección que hicimos?
Una de esas personas puede pensar: "Esta es la persona que quiero". La otra puede pensar: "Esta es una vida que puedo construir". Ambas pueden sentir alivio. Ambas pueden ser sinceras. Pueden hacer planes, mostrar cuidado y creer que han encontrado algo que merece ser protegido. Sin embargo, las preguntas que las llevaron a estar juntas pueden seguir siendo distintas durante mucho tiempo.
Una relación no siempre comienza donde el anhelo es más intenso. La persona que amamos puede no correspondernos. La distancia, las responsabilidades, las expectativas familiares o unas vidas incompatibles pueden impedir un futuro compartido. A veces existe la posibilidad, pero no podemos aceptar su costo. El sentimiento y la posibilidad no siempre llegan juntos. Una relación también requiere la voluntad de la otra persona; nuestro deseo no puede tomar esa decisión por ella.
Cuando la persona que amamos no puede convertirse en la persona con la que compartimos la vida, podemos elegir a alguien con quien una vida sea posible e intentar desarrollar el sentimiento después.
La palabra "posible" merece atención. Puede significar interés mutuo, disponibilidad emocional, planes compatibles o, sencillamente, la capacidad de estar presente. Por sí sola, no dice nada sobre el valor de una persona. Quien está a nuestro alcance es un ser humano completo, con una historia, deseos y decisiones propios. También puede estar decidiendo qué puede aceptar y qué espera que llegue a crecer.
Mientras tanto, la persona con la que no es posible estar puede permanecer al amparo de una historia inconclusa. Nunca tenemos que descubrir cómo afronta esa vida imaginada las decepciones cotidianas, los deseos cambiantes, las cuentas sin pagar o los años de familiaridad. Una relación que no llegó a realizarse puede permanecer libre de las dificultades que habrían existido de haberse vivido. Comparar a una pareja real con esa posibilidad puede situar silenciosamente a la persona real en una competencia en la que el otro participante nunca tiene que presentarse.
Aun así, elegir lo posible puede implicar renunciar a algo importante. Una persona puede renunciar a la intensidad a cambio de estabilidad, a una forma particular de cercanía a cambio de un futuro compartido, o a la posibilidad de sentirse profundamente comprendida a cambio del consuelo de saberse deseada. Puede cambiar dónde vive, cómo imagina su futuro o cuánto de sí misma siente que puede expresar.
Estas concesiones tienen pesos distintos. Dejar atrás una expectativa imposible de perfección puede abrir espacio para otra persona. Silenciar una y otra vez una necesidad de afecto, respeto, deseo o libertad puede hacer que ese espacio resulte cada vez más difícil de habitar. La palabra "concesión" nos dice poco hasta que sabemos qué se ha incluido en ella, quién ha renunciado a qué y si lo acordado todavía puede cuestionarse.
Una relación basada en consideraciones prácticas suele describirse a través de las condiciones que hacen viable una vida compartida: confianza, compatibilidad, reciprocidad, realidades económicas e intenciones comunes. Un afecto profundo puede coexistir con esas consideraciones. No hay una cantidad fija de sentimiento que deba desaparecer cada vez que el juicio entra en escena.
Intentar amar a alguien que hemos elegido describe un proceso. La compatibilidad práctica puede ser una razón para iniciarlo. También pueden estar presentes el miedo, el orgullo, el consuelo y la aceptación. Calificar la decisión de sensata no basta para aclarar qué papel desempeña en ella cada uno de esos motivos.
El orgullo puede dificultar el examen de una elección porque la decisión se ha convertido en parte de cómo nos entendemos a nosotros mismos. Admitir la incertidumbre puede sentirse como admitir un error de juicio. La necesidad de justificarnos puede ocupar entonces el lugar que podría haber ocupado la curiosidad por la relación.
La aceptación puede permitir otro movimiento. Algo que queríamos no sucedió, y hacemos espacio para una vida que sigue siendo posible. El consuelo puede suavizar el dolor de esa pérdida. El realismo puede ayudarnos a reconocer que una vida compartida depende de la voluntad de dos personas y de condiciones que ninguna controla por completo. Estos motivos pueden coexistir. Su presencia al principio no nos dice todo sobre lo que llegará a desarrollarse entre las personas involucradas.
Por eso, la frase "Estoy intentando amar a esa persona" necesita examinarse con cuidado. ¿Hacia qué se dirige el esfuerzo?
Puede implicar aprender cómo vive el mundo la otra persona, prestar atención a lo que le hace daño, disfrutar de su compañía y descubrir cualidades que al principio eran invisibles. El afecto puede crecer a través de la vida que dos personas construyen realmente juntas. Las razones iniciales para entrar en una relación no determinan para siempre el significado de todo lo que viene después.
El esfuerzo también puede dirigirse a hacer soportable una situación ya establecida. Una persona puede necesitar la relación para mantener a raya la soledad, confirmar que es deseable, proteger una rutina conocida o evitarse las consecuencias de reconsiderar una decisión. Puede llamarlo un esfuerzo por amar mientras dedica la mayor parte de su atención a mantener intacta su propia vida.
A veces, una persona está intentando hacer las paces con una elección que ha hecho. Puede hacer responsable, en silencio, a la persona que eligió de preservar esa paz, sin reconocer nunca el papel que le ha asignado.
Desde el otro lado, ser elegido puede ofrecer una felicidad real. Alguien te hace espacio, te incluye en su futuro y actúa como si tu presencia importara. La seguridad puede hacer posible la cercanía. En ese espacio pueden desarrollarse la gratitud, la admiración, el deseo y la ternura. Una relación que comenzó de forma desigual puede convertirse en una relación que ambas personas desean de todo corazón.
Una relación puede tener valor incluso cuando uno de sus integrantes no fue la primera elección del otro. Ambas personas necesitan la libertad de descubrir en qué tipo de relación están entrando y de decidir si responde a sus propias necesidades. Es posible hablar con honestidad de la incertidumbre sobre los sentimientos. Mostrar deliberadamente una certeza que no se tiene sitúa la elección de la otra persona sobre una base distinta.
Es posible que esa persona nunca conozca todos los sentimientos que estuvieron presentes al principio. Incluso quien hizo la elección puede haber dejado de recordar con claridad aquella mezcla. Lo que sí puede hacerse visible con el tiempo es el lugar que se permite ocupar a cada persona: si se la escucha, si sus necesidades importan y si puede cambiar sin que se la trate como una amenaza para la situación establecida.
Ser elegido no garantiza recibir un buen trato. Alguien puede asumir la responsabilidad de su decisión y cuidar a la persona que tiene al lado. También puede llevar la cuenta de la vida que cree haber perdido, comparar a su pareja con una alternativa imaginada y exigirle que responda por la diferencia. Se le puede pedir entonces a la otra persona que pague una deuda que nunca aceptó contraer.
Del mismo modo, la amabilidad por sí sola no puede revelar toda la verdad emocional de una relación. El cuidado puede expresar afecto, responsabilidad, gratitud, costumbre, culpa o varias de estas cosas a la vez. No podemos leer toda una vida interior en un solo gesto. Sí podemos, en cambio, prestar atención a lo que ocurre cuando las necesidades de la otra persona interrumpen la comodidad que ofrece la relación.
¿Se escuchan sus objeciones? ¿Hay espacio para un deseo que no habíamos previsto? ¿Puede rechazar el papel que nos facilita la vida? Su libertad para elegirnos, o para reconsiderar esa elección, sigue siendo parte de la relación. La comodidad compartida por dos personas puede sostener el amor. La comodidad que depende de que una persona siga sin ser escuchada tiene un costo que alguien más está pagando.
El equilibrio puede cambiar a lo largo de una vida. Imaginemos un entorno social en el que se anima a las personas a asegurar pronto su futuro: elegir a alguien adecuado, formar un hogar, evitar la incertidumbre y confiar en que el sentimiento llegará después. En ese entorno, el amor puede tener menos influencia sobre la primera decisión aun cuando la capacidad de amar permanezca. Una persona puede aprender a qué deseos renunciar antes de haber tenido muchas oportunidades de comprenderlos.
Años después, alguien que ha construido esa vida puede empezar a preguntarse qué ha podido sentir realmente dentro de ella. La disposición inicial a sacrificar la cercanía emocional en favor de la estabilidad puede dar paso a la disposición a arriesgar la estabilidad en busca de cercanía. La necesidad que antes parecía negociable puede convertirse en la necesidad que ya no puede seguir posponiendo.
Este es un movimiento posible, no una ley de la edad. Una persona joven puede conceder un gran valor a la seguridad. Una persona mayor puede volverse más decidida a proteger la intimidad emocional, o más dispuesta a arriesgar lo conocido para buscarla. El tiempo, la experiencia, las responsabilidades y el significado que se da a lo que queda pueden alterar el peso de distintos deseos. El movimiento no tiene por qué seguir una única dirección.
Tampoco es necesario que un giro posterior hacia el amor requiera una pareja distinta. Puede comenzar por prestar una atención renovada a la persona que ha estado ahí todo el tiempo. Una pareja puede descubrir que la vida que ha construido ha dejado demasiado poco espacio para la relación misma. Puede hacer una nueva elección sobre cómo vivir dentro de ella.
Un romance posterior también puede llevar consigo su propia mezcla de anhelo, orgullo, consuelo y huida. Llamarlo amor no elimina las responsabilidades hacia las personas ya involucradas. Así como la primera decisión merece examinarse más allá de la palabra "sensata", una decisión posterior merece examinarse más allá de la palabra "amor".
La imagen de un control deslizante nos ayuda a percibir el movimiento, pero una sola línea no puede contener todas las relaciones. El juicio práctico y la cercanía emocional pueden fortalecerse juntos. Lo que cambia puede ser el deseo que ponemos en primer lugar, la incertidumbre que estamos dispuestos a afrontar o el sacrificio que ya no podemos aceptar.
La persona elegida también está recorriendo una vida. Puede haber llegado a sentir un amor que no hemos notado. Puede haber hecho concesiones por las que nunca preguntamos. Puede estar descubriendo que la comodidad de ser elegida se ha convertido, poco a poco, en la dificultad de permanecer en una vida que ya no le hace espacio. La versión de ninguna de las dos personas abarca la relación entera.
Podemos empezar por preguntarnos a qué hemos renunciado y después preguntar a qué ha estado renunciando la otra persona a nuestro lado. Cuando habla de una necesidad que desestabiliza la vida que hemos organizado, ¿podemos seguir sintiendo curiosidad por ella? ¿Podemos permitir que lo que aprendamos cambie esa organización?
Ahí, en el encuentro con una persona cuya vida desborda el lugar que habíamos preparado para ella, nuestra explicación de por qué nos quedamos empieza a encontrarse con la realidad de cómo amamos.