Apprenons-nous à aimer la personne que nous avons choisie, ou à vivre avec le choix que nous avons fait ?
L'un peut se dire : « C'est la personne que je veux. » L'autre : « C'est une vie que je peux construire. » Tous deux peuvent éprouver du soulagement. Tous deux peuvent être sincères. Ils peuvent faire des projets, prendre soin l'un de l'autre et croire qu'ils ont trouvé quelque chose qui mérite d'être préservé. Pourtant, les questions qui les ont conduits l'un vers l'autre peuvent rester différentes pendant longtemps.
Une relation ne commence pas toujours là où le désir est le plus fort. La personne que nous aimons peut ne pas nous aimer en retour. La distance, les responsabilités, les attentes familiales ou des vies incompatibles peuvent empêcher un avenir commun. Parfois, cette possibilité existe, mais nous ne pouvons en accepter le prix. Le sentiment et la possibilité ne se présentent pas toujours ensemble. Une relation suppose aussi que l'autre le veuille ; notre désir ne peut prendre cette décision à sa place.
Lorsque la personne que nous aimons ne peut devenir celle avec qui nous partageons notre vie, nous pouvons choisir quelqu'un avec qui une vie est possible, puis essayer de faire naître le sentiment.
Le mot « possible » mérite qu'on s'y arrête. Il peut désigner un intérêt réciproque, une disponibilité affective, des projets compatibles ou simplement la capacité à être présent. Il ne dit rien, à lui seul, de la valeur d'une personne. La personne à notre portée est un être humain à part entière, avec son histoire, ses désirs et ses propres choix. Elle aussi peut être en train de décider ce qu'elle peut accepter et ce qu'elle espère voir grandir.
La personne avec qui la relation est impossible peut, quant à elle, rester à l'abri dans une histoire inachevée. Nous n'avons jamais à découvrir comment cette vie imaginée traverse les déceptions ordinaires, les désirs qui changent, les factures impayées ou les années de familiarité. Une relation qui n'a pas été vécue peut rester exempte des difficultés qu'elle aurait connues si elle l'avait été. Comparer un partenaire réel à cette possibilité peut placer discrètement cette personne dans une compétition à laquelle l'autre participant n'a jamais à se présenter.
Choisir ce qui est possible peut néanmoins impliquer de renoncer à quelque chose d'important. On peut renoncer à l'intensité pour la stabilité, à une certaine forme de proximité pour un avenir commun, ou à la possibilité d'être profondément compris pour le réconfort de se sentir désiré. On peut changer de lieu de vie, revoir la manière dont on imagine son avenir ou modifier la part de soi que l'on se sent capable d'exprimer.
Ces concessions n'ont pas le même poids. Renoncer à une exigence de perfection impossible à satisfaire peut faire une place à l'autre. Faire taire, de façon répétée, un besoin d'affection, de respect, de désir ou de liberté peut rendre cet espace de plus en plus difficile à habiter. Le mot « compromis » nous apprend peu de chose tant que nous ne savons pas ce qu'on y a placé, qui y a renoncé et s'il est encore possible de remettre cet arrangement en question.
Une vie de couple envisagée sous l'angle pratique se décrit souvent à travers les conditions qui rendent la vie commune possible : la confiance, la compatibilité, la réciprocité, les réalités financières et les intentions partagées. Une affection profonde peut coexister avec ces considérations. Il n'y a pas une quantité prédéfinie de sentiments qui devrait disparaître dès que le discernement prend place.
Essayer d'aimer quelqu'un que nous avons choisi désigne un cheminement. La compatibilité dans la vie quotidienne peut être une raison de s'y engager. La peur, l'orgueil, la consolation et l'acceptation peuvent aussi être présents. Qualifier la décision de raisonnable ne suffit pas à établir le rôle que chacun de ces motifs y joue.
L'orgueil peut rendre un choix difficile à examiner, parce que cette décision fait désormais partie de la manière dont nous nous définissons. Reconnaître une incertitude peut donner l'impression de reconnaître une erreur de jugement. Le besoin de se justifier peut alors prendre la place qu'aurait pu occuper la curiosité envers la relation.
L'acceptation peut permettre un autre mouvement. Quelque chose que nous voulions n'a pas eu lieu, et nous faisons une place à une vie qui reste possible. La consolation peut adoucir la douleur de cette perte. Le réalisme peut nous aider à reconnaître qu'une vie commune dépend de la volonté de deux personnes et de conditions qu'aucune ne maîtrise entièrement. Ces motifs peuvent coexister. Leur présence au départ ne nous dit pas tout de ce qui se développera entre les personnes concernées.
Il faut donc prendre le temps de déplier cette phrase : « J'essaie de l'aimer. » Vers quoi cet effort est-il dirigé ?
Il peut s'agir d'apprendre comment l'autre fait l'expérience du monde, de devenir attentif à ce qui le blesse, d'apprécier sa compagnie et de découvrir des qualités qui étaient d'abord invisibles. L'affection peut grandir à travers la vie que deux personnes créent réellement ensemble. Les raisons initiales d'entrer dans une relation ne déterminent pas définitivement le sens de tout ce qui suit.
L'effort peut aussi viser à rendre supportable un arrangement existant. Une personne peut avoir besoin de la relation pour tenir la solitude à distance, se confirmer qu'elle est désirable, préserver une routine familière ou s'épargner les conséquences d'une remise en question de sa décision. Elle peut appeler cela un effort pour aimer tout en consacrant l'essentiel de son attention à maintenir sa propre vie intacte.
Parfois, une personne essaie de faire la paix avec un choix qu'elle a fait. Elle peut, sans le dire, rendre la personne qu'elle a choisie responsable du maintien de cette paix, sans jamais reconnaître le rôle qu'elle lui a attribué.
De l'autre côté, être choisi peut procurer un bonheur réel. Quelqu'un vous fait une place, vous inclut dans son avenir et se comporte comme si votre présence comptait. La sécurité peut rendre la proximité possible. La gratitude, l'admiration, le désir et la tendresse peuvent se développer dans cet espace. Une relation qui a commencé avec des sentiments inégaux peut devenir une relation que les deux personnes désirent de tout cœur.
Une relation peut avoir de la valeur même lorsque l'un des partenaires n'était pas le premier choix de l'autre. Tous deux ont besoin de la liberté de découvrir dans quel type de relation ils s'engagent et de décider si elle répond à leurs propres besoins. On peut parler honnêtement de l'incertitude de ses sentiments. Afficher délibérément une certitude que l'on n'a pas fait reposer le choix de l'autre sur de tout autres bases.
Cette personne ne connaîtra peut-être jamais tous les sentiments présents au départ. Même celle qui a fait le choix peut ne plus se souvenir clairement de ce mélange. Ce qui peut devenir visible avec le temps, c'est la place que chacun est autorisé à occuper : est-il entendu, ses besoins comptent-ils, peut-il changer sans être considéré comme une menace pour l'arrangement ?
Être choisi ne garantit pas d'être bien traité. Quelqu'un peut assumer sa décision et prendre soin de la personne à ses côtés. Quelqu'un peut aussi tenir les comptes de la vie qu'il croit avoir perdue, comparer son partenaire à un partenaire imaginé et lui demander de répondre de la différence. L'autre peut alors se voir réclamer le remboursement d'une dette qu'il n'a jamais accepté de contracter.
De même, la gentillesse ne peut, à elle seule, révéler toute la vérité affective d'une relation. Le soin porté à l'autre peut exprimer de l'affection, un sens des responsabilités, de la gratitude, de l'habitude, de la culpabilité ou plusieurs de ces sentiments à la fois. Nous ne pouvons pas lire toute une vie intérieure dans un seul geste. Nous pouvons toutefois observer ce qui se passe lorsque les besoins de l'autre viennent interrompre le confort que procure la relation.
Ses objections sont-elles entendues ? Y a-t-il de la place pour un désir que nous n'avions pas prévu ? Peut-il refuser le rôle qui nous facilite la vie ? Sa liberté de nous choisir, ou de reconsidérer ce choix, fait toujours partie de la relation. Un confort partagé par deux personnes peut soutenir l'amour. Un confort qui exige que l'une ne soit pas entendue a un coût que quelqu'un d'autre paie.
Cet équilibre peut changer au cours d'une vie. Imaginons un milieu social où l'on encourage chacun à assurer tôt son avenir : choisir une personne qui convient, fonder un foyer, éviter l'incertitude et croire que le sentiment viendra ensuite. Dans un tel milieu, l'amour peut peser moins dans la première décision, alors même que la capacité d'aimer demeure. Une personne peut apprendre à quels désirs renoncer avant d'avoir vraiment eu l'occasion de les comprendre.
Des années plus tard, une personne qui a construit cette vie peut commencer à se demander ce qu'elle a réellement pu y ressentir. La disposition précoce à sacrifier la proximité affective à la stabilité peut céder la place à la volonté de risquer cette stabilité au profit de la proximité. Le besoin qui semblait autrefois négociable peut devenir celui qu'elle ne peut plus continuer à remettre à plus tard.
Il s'agit d'un mouvement possible, pas d'une loi de l'âge. Une personne jeune peut accorder beaucoup de valeur à la sécurité. Une personne plus âgée peut devenir plus déterminée à protéger l'intimité affective, ou plus disposée à risquer ce qui lui est familier pour la rechercher. Le temps, l'expérience, les responsabilités et le sens donné à ce qui reste peuvent modifier le poids des différents désirs. Ce mouvement n'a pas à suivre une seule direction.
Se tourner vers l'amour plus tard ne suppose pas non plus nécessairement de changer de partenaire. Cela peut commencer par une attention renouvelée à la personne qui a toujours été là. Un couple peut découvrir que la vie qu'il a construite a laissé trop peu de place à la relation elle-même. Les deux partenaires peuvent faire un nouveau choix quant à la manière de la vivre.
Une histoire d'amour plus tardive peut elle aussi porter son propre mélange de désir, d'orgueil, de consolation et de fuite. L'appeler amour ne supprime pas les responsabilités envers les personnes déjà concernées. De même que la première décision mérite d'être examinée au-delà du mot « raisonnable », une décision ultérieure mérite de l'être au-delà du mot « amour ».
L'image d'un curseur nous aide à percevoir le mouvement, mais une seule ligne ne peut contenir toutes les relations. Le discernement pratique et la proximité affective peuvent se renforcer ensemble. Ce qui change peut être le désir que nous faisons passer en premier, l'incertitude que nous sommes prêts à affronter ou le sacrifice que nous ne pouvons plus accepter.
La personne choisie traverse elle aussi sa propre vie. Elle a peut-être développé un amour que nous n'avons pas remarqué. Elle a peut-être fait des concessions sur lesquelles nous ne l'avons jamais interrogée. Elle découvre peut-être que le confort d'avoir été choisie est progressivement devenu la difficulté de rester dans une vie qui ne lui fait plus de place. Le récit de l'un comme celui de l'autre ne constitue pas à lui seul toute la relation.
Nous pouvons commencer par nous demander à quoi nous avons renoncé, puis nous demander à quoi l'autre a renoncé à nos côtés. Lorsqu'il exprime un besoin qui ébranle la vie que nous avons organisée, pouvons-nous continuer à chercher à le comprendre ? Pouvons-nous laisser ce que nous apprenons transformer cet arrangement ?
C'est là, dans la rencontre avec une personne dont la vie déborde la place que nous lui avions préparée, que notre explication des raisons pour lesquelles nous sommes restés commence à rencontrer la réalité de notre manière d'aimer.