Farkındalık beni insanlardan fiziksel olarak uzaklaştırmadı. Onlarla aynı ortamlarda bulunmaya, konuşmalara katılmaya, gündelik hayatın sıradan mekânlarını paylaşmaya devam ettim. Değişen şeyi tarif etmek daha zordu. Yan yana durup aynı şeye bakabiliyor, fakat dikkatimizi çok farklı yönlere verebiliyorduk. Hissetmeye başladığım mesafeyi metreyle ölçmenin pek bir anlamı yoktu.

Farkındalık benim hayatımda böyle gelişti. Bir başkası bunu farklı yaşayabilir, içinde başka özgürlükler bulabilir veya başka zorluklar taşıyabilir. Deneyimlerimizin buluştuğu yerler de olabilir. Bunu isterim. Ama ben ancak kendi yaşadıklarımdan başlayabilirim.

Bende farkındalık; yaşayarak, gözlemleyerek ve gözlemlediklerim üzerine düşünerek gelişti. Bir deneyim, başka bir deneyimin içinde yeniden karşıma çıkıyordu. Bir cümle bana bir davranışı hatırlatıyor, bir davranış başka bir yerde karşılaştığım bir örüntüyü görünür kılıyordu. Zamanla önümde olup bitenleri birbirinden bağımsız olaylar olarak görmekte zorlanmaya başladım. Onları oraya neyin getirdiğini anlamak istiyordum.

Birisi konuştuğunda sözlerini duyuyorum, ama dikkatim o sözleri gerekli kılmış olabilecek şeylere de yöneliyor. Burada ne korunuyor? Ne elde edilmeye çalışılıyor? Bu beklenti nereden geliyor? Şimdi görebildiğim bölümden önce ne yaşandı?

Bir tepkinin bir başlangıcı var. Bir arzunun bir geçmişi var. Bir alışkanlık öylesine tanıdık hâle gelebiliyor ki onu taşıyan kişi artık bunun sonradan edinilmiş bir şey olduğunu bile hissetmiyor. Kendimi bu izleri geriye doğru takip ederken buluyorum: Görünen sonuçtan, onu ortaya çıkaran koşullara doğru.

Bazen zihnim, söylenenlerin ve yapılanların yüzeyinin altına sürekli bakmaya çalışan bir röntgen cihazına dönüşmüş gibi geliyor. Elbette bir insanın içini göremem. Yorumlarım bir şeyi gözden kaçırabilir ve makul bir açıklama bile sonuçta benim kurduğum bir açıklamadır. Yine de daha ilerisine bakma dürtüsü, dünyayla karşılaşma biçimimin ayrılmaz bir parçası oldu. Bugün yüzeyle yetineceğime öylece karar veremiyorum.

Bir mekanizmayı fark etmeye başladığımda, onun sergilenişi çoğu zaman üzerimdeki etkisini kaybediyor. Bir statü gösterisi, hesaplanmış bir ilgi geri çekişi, belirli bir tepkiyi elde etmek için hazırlanmış bir davet: Neler olduğunu anlamlandırabildiğimde, yaşananı artık tam olarak aynı şekilde deneyimlemiyorum. Dikkatim çoktan hareketin altındaki yapıya yönelmiş oluyor.

Bu, tanıdık her davranışı samimiyetsiz yapmıyor. Bu soruyu kendime birçok kez sordum. Bir insanın neden sevgi istediğini anlamak, onun sevgisini daha mı az gerçek kılar? Bir gülümsemenin arkasındaki ihtiyacı görmek, o gülümsemenin sıcaklığını alıp götürür mü? Sebepleri arama isteğimin, her şeyi anlamından soyundurma alışkanlığına dönüşmesini istemiyorum. İnsanların yaptıklarını yapmak için sebepleri var; sebeplerinin olması samimi olamayacakları anlamına gelmiyor.

Yine de bir karşılaşmanın büyük bir bölümü belli bir etki yaratmak üzere düzenlenmiş gibi göründüğünde, o karşılaşmadan tatmin olmakta zorlanıyorum. Önceden hesaplanmamış bir şeye yer kalsın istiyorum. Belli bir izlenim yaratmak için yönlendirilmeden gelişebilen bir konuşmaya. Yanında gizli bir talep getirmeyen dürüstlüğe. Yalnızca bir an olarak kalmasına izin verilen beklenmedik bir ana.

Belki de gerçek bir şey aradığımı söylerken kastettiğim şeyin bir parçası bu.

Bunu özellikle ekranların çevresinde fark ediyorum. Otobüste, trende, sokakta veya balkondan bakarken kendimi başka bir şeyi izleyen insanları izlerken buluyorum. Ekranı görüyorum, ama dikkatini o ekrana veren insanı da görüyorum. İkisinin arasındaki ilişki ilgimi çekiyor: Onu orada tutan ne? Bir sonraki anı sürekli önüne getiren ne? Durmayı, devam etmekten daha az doğal hissettiren ne?

Yaşadıkları duygular bütünüyle gerçek olabilir. Kurgulanmış bir sahne gerçek bir üzüntü yaratabilir; hazırlanmış bir kışkırtma gerçek bir öfke doğurabilir. Beni huzursuz eden, bir duygusal deneyimin başka bir yerde hazırlanıp bir insanın gününe yerleştirilebilmesi ve kaynağı gözden kaybolacak kadar hızlı benimsenebilmesi. Ortaya çıkan duyguyla onu takip eden tepki arasında ne kadar alan kaldığını bilmek istiyorum.

Bu soruyu kendime de soruyorum. Ben de aynı davetlerin, dikkat dağıtıcıların, kolaylıkların ve baskıların arasında yaşıyorum. Bazılarını anlamam beni onların erişemeyeceği bir yere taşımıyor. Fakat dikkatim yapmak istediğim şeyden uzaklaştığında bunu fark etmem için bana daha fazla fırsat veriyor.

Bazen farkındalık, telefonu ne için elime aldığımı bilmek ve işim bittiğinde onu masaya koymak kadar sıradan.

Bunca söylediklerimden sonra bunun ne kadar basit duyulduğunu düşününce gülümsüyorum. Ama gerçekten böyle düşünüyorum. Davranışları şekillendiren güçler üzerine yıllarca düşünmüş olabilirim ve bunun karşılığı küçük, sessiz bir hareket olabilir: Telefon masada kalır ve günümün bir sonraki bölümü hâlâ bana aittir.

Büyük bir felsefi harekete gerek yok. Herhangi bir şeye karşı zafer ilan etmek zorunda değilim. Yapmak için geldiğim işi bitiriyorum. Sonra bırakıyorum.

Bu yapabilme gücü benim için önemli, çünkü zamanım benim için önemli. Hayatım; verdiğim saatlerin, dönüp durduğum şeylerin ve seçmeden geçmesine izin verdiğim anların içinde yaşanıyor. Dikkatimi daha bilinçli kullanmaya başladığımda, günlerimin yönü üzerinde daha fazla söz sahibi oldum. İstediğim bir şeyle, istemem için sürekli davet edildiğim bir şeyi daha açık ayırt edebildim.

Bu bana hayatın tamamı üzerinde kontrol vermedi. Elimdeki zamanı nasıl yaşayacağıma karar verirken bana daha fazla söz hakkı verdi. Bu, önemli bir fark.

Bu yüzden yeniden daha az gördüğüm bir yere dönmek istemiyorum. Tatlı bir yalana yerleşmektense ekşi bir doğruyla yaşamayı tercih ederim. Aldığım mesafe beni yalnızlaştırdı, ama aynı zamanda vazgeçmek istemediğim seçim imkânları kazandırdı. Bunları, her konuşmaya daha kolay uyum sağlamanın rahatlığıyla değiştirmek gibi bir isteğim yok.

Sosyal medyayı takip etmemek veya trendlerden haberdar olmamak; hayattan kopuk, geri kalmış ya da asosyal olmak şeklinde yorumlanabiliyor. Bazen bilinçli olarak katılmamanın anlaşılması zor bir tercih hâline geldiğini hissediyorum. Bir faaliyet yeterince yaygınlaştığında, onu reddetmek o faaliyete katılamamak gibi görünmeye başlıyor.

Oysa bir insan bir daveti anlayıp yine de reddedebilir. Bir şeyin varlığını bilip zamanımı onun etrafında düzenlemek istemeyebilirim. Bir cihazı sınırlı bir amaçla kullanmak, onun sunduğu bütün imkânları henüz keşfetmediğim anlamına gelmez. Bazen karşılığında kendimden ne kadar vereceğime karar vermişimdir, hepsi bu.

Benim anlattığım yalnızlık başka bir yerde başlıyor.

Zihnimi meşgul eden şeyi paylaşmaya çalıştığımda ve konuşmanın içinde ona yer bulamadığımda başlıyor. Benim için önemli olan soru geçiştirildiğinde veya tartışma, benim için henüz başladığı noktada sona erdiğinde. Fiziksel olarak orada kalabiliyorum, fakat o ana en fazla katılan tarafımın gidecek bir yer bulamadığını hissediyorum.

Benim için fiziksel yalnızlık, bu tür bir mesafeden daha hafif. Bir odada tek başıma olabilir ve çok uzaklardaki birinin dile getirdiği düşüncenin bana eşlik ettiğini hissedebilirim. İnsanların arasında olabilir ve anlatmaya çalıştığım şeyi onlara ulaştıramadığım için kendimi derinden yalnız hissedebilirim.

Çevremde kaç kişinin olduğu, bu deneyim hakkında size çok az şey söyler.

Bunu başkalarının değeri veya zekâsı hakkında bir yargıya dönüştürmek istemiyorum. İnsanlar, hakkında hiçbir şey bilmediğim geçmişler, baskılar, sorumluluklar ve içsel derinlikler taşıyor. Benim anlatabileceğim, aradığım türden bir düşünsel alışverişi bulmanın zorluğu. Başkalarının derinlikleri olduğunu kabul etmek, benim o derinliklere her zaman ulaşabileceğim veya onların benimkine ulaşabileceği anlamına gelmiyor.

İnsanları genel olarak zayıf da görmüyorum. Bazen gördüklerimin bende bıraktığı hissi daha iyi karşılayan kelime “uyuşturulmuş”: Sürekli meşgul edilen bir dikkat, sürekli pekiştirilen alışkanlıklar, ne olup bittiğini fark etmek için geriye kalan çok az alan. Bunu çevremdeki herkese konmuş bir teşhis olarak değil, gözlemlediklerimi anlatan bir ifade olarak kullanıyorum.

Bu ayrım önemli, çünkü insanlarda hâlâ bir kapasite görüyorum. Gündelik hayatın hızı ve gürültüsü kullanmalarını zorlaştırsa da ellerinin altında bir imkân bulunduğuna inanıyorum: Durmak, bir dürtüyü incelemek ve onun peşinden gidip gitmeyeceklerine karar vermek.

Bazen biri, “Biliyorum ama yine de yapıyorum,” diyor.

Bunu duymanın hem komik hem de üzücü bir tarafı var. Bir anlığına aynı mekanizmaya bakıyor gibiyiz. Sonra bu kabulün ardından, az önce fark edildiği söylenen davranış devam ediyor. Kendimi “Eh, hiç yoktan iyidir,” diye düşünürken buluyor ve geçiyorum.

Yalnızca bu cümleden yola çıkarak o kişinin kendini sıkışmış mı hissettiğini, bir değişikliği mi ertelediğini, yoksa tercihinin getirilerini ve bedellerini bilinçli olarak mı kabul ettiğini bilemem. Ama bu söz beni görmezden gelemediğim bir soruya geri getiriyor: Bir şeyi fark etmekle, o farkındalığın bir şeyleri değiştirmesine izin vermek arasında ne yaşanıyor?

Benim hayatımda farkındalık, en çok bu mesafeyi geçtiğinde anlam kazanıyor. Anladığım bir şey, davranışıma yön verebileceğim bir şeye dönüştüğünde. Bu davranış yalnızca bir ekranı kendi hâline bırakmak kadar küçük olsa bile.

Beni daha derinden rahatsız eden, insanların oluşturduğu yapıların başka insanların dikkatini, beklentilerini ve zamanlarını nasıl kullanacaklarını yönlendirmede bu kadar etkili olabilmesi. Bazen bunun boyutlarını düşünmek neredeyse dayanılmaz geliyor. İnsanlar, başka insanların neyi arzulamayı, neden korkmayı ve neyi normal saymayı öğrendiği ortamları kuruyor. Sonra biz bu ortamlara alışıyor ve onların baskılarını hayatın olağan bir parçası olarak yaşıyoruz.

Bu baskıları görünür kılmak istiyorum. Bir insanın, bir mekanizma sessizce günlük alışkanlıklarının parçasına dönüşmeden önce onu inceleyebilmesini istiyorum.

Fakat bir örüntüyü anlatmaya çalıştığımda, bazen “komplo teorisyeni” denilerek söylediklerim bir kenara bırakılıyor. Özellikle de belirli bir kişiyi veya kurumu gizli bir plan kurmakla suçlamamışken bu çok can sıkıcı oluyor. Ben bir şeyin nasıl işlediğini konuşmaya çalışıyorum: Teşvikleri, tekrarı, özendirilen davranışı, ortaya çıkan sonucu.

Bu sorular her şeyin arkasında tek bir el bulunmasını gerektirmiyor. Farklı çıkarların peşindeki farklı insanlar aynı sonucun oluşmasına katkıda bulunabilir. Bir örüntü; taklit, rekabet, alışkanlık ve kolaylık üzerinden ortaya çıkabilir. Her parçasını birilerinin bilinçli olarak tasarladığına önceden karar vermeden de onu inceleyebilmeliyiz.

Söylediklerimin reddedilmesi, yorumumun doğru olduğunu kanıtlamaz. İddialarımdan ve gözlemlediğim şeylerle bunlardan çıkardığım sonuçları birbirinden ayırmaktan sorumlu olmaya devam ederim. Fakat bir etiket, daha bunları incelemek mümkün olmadan konuşmayı bitirebilir. Tartışma mekanizma hakkında olmaktan çıkar, bunu gündeme getirdiğime göre nasıl biri olmam gerektiği hakkında bir tartışmaya dönüşür.

İşte benim için hayal kırıklığıyla üzüntü burada buluşuyor. Ben bir soruyu açmaya çalışıyorum; soru, onu soran kişi hakkında verilen bir hükümle kapanıyor.

Bir şeyi konuşarak anlatmaya yönelik yeterince çok başarısız girişimden sonra yazmaya başladım.

Yazmak bana bir düşüncenin yanında kalmak, bağlantılarını açmak ve yakınımdaki birinin tam o anda hazır olmasını gerektirmeden kendimi ifade etmek için alan verdi. Bir okur daha sonra, hiç bulunmadığım bir yerden gelebilirdi. Durabilir, sorgulayabilir, karşı çıkabilir, geri dönebilirdi. Karşılaşmanın, onun kendi hızında gerçekleşebileceği bir alan olacaktı.

Bu proje, bu imkândan doğdu.

İnsanların kendilerini etkileyen şeyleri incelemek ve daha fazla farkındalıkla karar vermek için daha çok fırsatı olsun istedim. Kendim için de bir şey istedim: Anlaşılma ihtimali. İlk isteğimin samimi olması için ikincisini saklamam gerekmiyor. Başkalarını önemsemekle düşünsel bir yakınlığa özlem duymak aynı insanda birlikte bulunabilir.

Ulaşmayı umduğum insanlar fiziksel olarak birbirlerinden çok uzakta olabilir. Belki hiçbir zaman aynı odada bulunmayacaklar. Ama birbirlerinin sorularında, gündelik konuşmalarının çoğunda eksik olan bir şeyi tanıyabilirler. Bir metin; dertlerinin, huzursuzluklarının veya bir şeye bakış biçimlerinin başka bir yerde karşılığı olduğunu onlara gösterebilir.

Bu karşılığı bulmak, aynı inançlara sahip olmayı gerektirmiyor. Kendi zihnimin kopyalarını aramıyorum. Karşındaki kişi ne demek istediğini gerçekten anlamaya çalışmışsa, ciddi bir fikir ayrılığının içinde de düşünsel yakınlık vardır. Birisi vardığım sonuca itiraz edip yine de sorduğum soruda benimle buluşabilir.

Böyle bir karşılaşmanın burada mümkün kalmasını istiyorum.

Bunun merkezinde bir lider bulunmasına gerek yok. Her okurun, onun yerine yaşayamayacağım bir hayatı, onun adına veremeyeceğim hükümleri ve onu benim yazdığım her şeyin ötesine taşıyabilecek deneyimleri var. Benim için önemli olan, kelimelerin bu bağımsızlıktan vazgeçmesini istemeden ona ulaşabilmesi.

Bu düşünceleri paylaşmak için bir ekran kullanmamın daha bilinçli yaşama isteğimle çelişmemesinin nedeni de bu. Ben fark etmeden bir saatimi dolduran cihaz, dikkatimi hak eden bir cümleyi de taşıyabilir. Hayatımdaki yeri, kısmen onunla ne yaptığıma ve bırakabilme gücümü koruyup korumadığıma bağlı.

Burada işe yarayan bir şey varsa, okurun onu hayatına taşımasını umarım. Sayfanın onu burada tutmasına gerek yok.

Farkındalık yaşadığım mesafeyi ortadan kaldırmadı. Bunun nasıl bir mesafe olduğunu, neleri kabul etmeye hazır olduğumu ve hangi mesafelerin hâlâ aşılabileceğini umduğumu anlamama yardımcı oldu. İnsanların arasında yaşamaya devam ediyorum. Dürüstlüğü, derinliği ve iki tarafın da kurgulamak zorunda kalmadığı bir karşılaşmanın imkânını aramaya devam ediyorum.

Yazmak, bu ihtimali açık bırakma yollarımdan biri.

Bir yerlerde birisi belki de tek başına okuyor ve yanında oturan insanlara bir türlü anlatamadığı bir şeyin kelimelerini buluyor. Birbirimizin gündelik hayatları hakkında hiçbir şey bilmiyor olabiliriz. Belki hiç karşılaşmayacağız. Ama bir düşünce bu fiziksel uzaklığın ötesinde anlaşılabiliyorsa, aramızdaki daha zor mesafe bir anlığına da olsa azalmış demektir.