La conscience ne m’a pas éloigné physiquement des autres. Je continuais à partager leur environnement, leurs conversations, les espaces ordinaires du quotidien. Ce qui avait changé était plus difficile à désigner. Nous pouvions nous tenir côte à côte, regarder la même chose, tandis que notre attention partait dans des directions très différentes. La distance que je commençais à ressentir ne se mesurait pas vraiment en mètres.

C’est ainsi que la conscience s’est développée dans ma vie. Quelqu’un d’autre peut la vivre autrement, y trouver d’autres libertés ou en éprouver d’autres difficultés. Il existe peut-être des endroits où nos expériences se rejoignent. Je le souhaiterais. Mais je ne peux commencer que par ce que j’ai vécu.

Chez moi, elle s’est développée en vivant, en observant et en réfléchissant à ce que j’observais. Une expérience réapparaissait à l’intérieur d’une autre. Une phrase me rappelait un comportement ; un comportement révélait un schéma déjà rencontré ailleurs. Avec le temps, il m’est devenu de plus en plus difficile de considérer ce qui se passait devant moi comme un événement isolé. Je voulais comprendre ce qui l’avait amené là.

Lorsque quelqu’un parle, j’entends les mots, mais mon attention se porte aussi vers ce qui a pu rendre ces mots nécessaires. Que cherche-t-on à protéger ? Que cherche-t-on à obtenir ? D’où vient cette attente ? Que s’est-il passé avant la partie que je peux maintenant voir ?

Une réaction a un point de départ. Un désir a une histoire. Une habitude peut devenir si familière que la personne qui la porte ne la perçoit plus comme quelque chose d’acquis. Je me surprends à remonter ces fils, du résultat visible vers les conditions qui l’ont produit.

Parfois, j’ai l’impression que mon esprit est devenu un appareil à rayons X, cherchant sans cesse sous la surface de ce qui se dit et se fait. Bien sûr, je ne peux pas voir à travers une autre personne. Mes interprétations peuvent laisser échapper quelque chose, et une explication plausible reste une explication que j’ai construite. Pourtant, l’élan qui me pousse à regarder plus loin est devenu indissociable de ma manière de rencontrer le monde. Je ne peux pas simplement décider qu’aujourd’hui, la surface me suffira.

Dès que je commence à reconnaître un mécanisme, sa mise en scène perd souvent de son emprise sur moi. Une démonstration de statut, un retrait calculé de l’attention, une invitation conçue pour provoquer une réaction précise : lorsque je parviens à comprendre ce qui se passe, je ne le vis plus tout à fait de la même manière. Mon attention s’est déjà déplacée vers la structure qui se trouve sous le geste.

Cela ne rend pas chaque geste familier insincère. Je me suis souvent posé cette question. Comprendre pourquoi quelqu’un désire de l’affection rend-il son affection moins réelle ? Reconnaître le besoin derrière un sourire lui retire-t-il sa chaleur ? Je ne veux pas que ma recherche des causes devienne une habitude qui dépouille toute chose de son sens. Les gens ont des raisons d’agir ; avoir des raisons ne les empêche pas d’être sincères.

Pourtant, j’ai du mal à me sentir comblé par une rencontre lorsque tant de choses semblent y être organisées pour produire un effet. Je souhaite qu’il reste une place pour ce qui n’a pas déjà été calculé. Une conversation qui puisse se développer sans être orientée vers une impression à produire. Une honnêteté qui n’arrive pas avec une exigence cachée. Un moment inattendu auquel on permette de rester simplement un moment.

C’est peut-être une partie de ce que je veux dire lorsque j’affirme chercher quelque chose de vrai.

Je le remarque particulièrement autour des écrans. Dans un bus, dans un train, dans la rue ou depuis un balcon, je me retrouve à observer des gens qui regardent autre chose. Je vois l’écran, mais je vois aussi la personne qui lui accorde son attention. Je m’intéresse à la relation entre les deux : ce qui retient cette personne, ce qui fait qu’un nouvel instant vient toujours prendre la suite, ce qui rend l’arrêt moins naturel que la poursuite.

Les émotions qu’ils éprouvent peuvent être tout à fait réelles. Une scène fabriquée peut provoquer une véritable tristesse ; une provocation préparée peut susciter une véritable colère. Ce qui me trouble, c’est la manière dont une expérience émotionnelle peut être élaborée ailleurs, introduite dans la journée de quelqu’un et absorbée si rapidement que son origine disparaît du regard. Je voudrais savoir quel espace subsiste entre l’émotion qui survient et la réaction qui suit.

Je me pose aussi cette question à moi-même. Je vis au milieu des mêmes sollicitations, distractions, facilités et pressions. En comprendre certaines ne me place pas hors de leur portée. Cela me donne toutefois davantage d’occasions de remarquer que mon attention s’est éloignée de ce que j’avais l’intention de faire.

Parfois, la conscience est aussi ordinaire que de savoir pourquoi j’ai pris mon téléphone et de le poser sur la table une fois que j’ai terminé.

Après tout ce que je viens de dire, la simplicité de cette phrase me fait sourire. Mais je le pense vraiment. Je peux avoir passé des années à réfléchir aux forces qui façonnent les comportements, et le résultat peut être un petit geste silencieux : le téléphone reste sur la table, et la suite de ma journée demeure à ma disposition.

Il n’est pas nécessaire d’accomplir un grand geste philosophique. Je n’ai pas besoin de proclamer une victoire sur quoi que ce soit. Je termine ce que j’étais venu faire. Puis je passe à autre chose.

Cette capacité compte pour moi parce que mon temps compte pour moi. Ma vie se déroule dans les heures que je donne, dans les choses auxquelles je reviens et dans les moments que je laisse passer sans les avoir choisis. Lorsque j’ai commencé à orienter mon attention plus délibérément, j’ai eu davantage mon mot à dire sur la direction de mes journées. J’ai pu mieux distinguer ce que je voulais de ce que l’on m’invitait sans cesse à vouloir.

Cela ne m’a pas donné un contrôle total sur la vie. Cela m’a donné une plus grande part dans la décision de vivre le temps dont je dispose. La différence est considérable.

C’est pourquoi je ne souhaite pas revenir à une époque où je voyais moins. Je préfère vivre avec une vérité amère que m’installer dans un doux mensonge. Le chemin parcouru m’a apporté de la solitude, mais aussi des possibilités de choix auxquelles je ne voudrais pas renoncer. Je n’ai aucune envie de les échanger contre le confort de m’intégrer plus facilement à toutes les conversations.

Ne pas suivre les réseaux sociaux ou les tendances peut être interprété comme un décalage avec son époque, un retard ou un manque de sociabilité. J’ai parfois l’impression qu’il est devenu difficile de reconnaître une non-participation délibérée. Lorsqu’une activité est suffisamment répandue, la refuser finit par ressembler à une incapacité d’y prendre part.

Pourtant, on peut comprendre une invitation et la décliner. Je peux savoir qu’une chose existe sans vouloir organiser mon temps autour d’elle. Utiliser un appareil dans un but limité ne signifie pas que je n’ai pas découvert tout ce qu’il peut offrir. Parfois, j’ai simplement décidé quelle part de moi-même je souhaitais donner en retour.

La solitude dont je parle commence ailleurs.

Elle commence lorsque j’essaie de partager ce qui occupe mon esprit et que je ne trouve pas de place pour cela dans la conversation. Lorsque la question qui m’importe est laissée de côté, ou que la discussion s’arrête au moment où, pour moi, elle vient seulement de commencer. Je peux rester physiquement présent et avoir néanmoins le sentiment que la partie de moi la plus engagée dans cet instant ne trouve nulle part où aller.

Pour moi, la solitude physique est plus facile à supporter que cette forme de distance. Je peux être seul dans une pièce et me sentir accompagné par une pensée exprimée par quelqu’un de très loin. Je peux être entouré et me sentir profondément seul parce que je n’arrive pas à faire parvenir aux autres ce que j’essaie de dire.

Le nombre de personnes autour de moi ne vous apprend presque rien sur cette expérience.

Je ne veux pas en faire un jugement sur la valeur ou l’intelligence des autres. Les gens portent des histoires, des pressions, des responsabilités et des profondeurs intérieures dont je peux tout ignorer. Ce que je peux décrire, c’est la difficulté de trouver le type d’échange que je recherche. Reconnaître que les autres ont une profondeur ne signifie pas que je puisse toujours l’atteindre, ni qu’ils puissent atteindre la mienne.

Je ne considère pas non plus les gens, de manière générale, comme faibles. Le mot qui se rapproche davantage de mon ressenti est parfois « anesthésiés » : une attention continuellement occupée, des habitudes continuellement renforcées, peu d’espace pour remarquer ce qui se passe. J’emploie ce mot pour décrire ce que j’observe, pas pour poser un diagnostic sur tous ceux qui m’entourent.

La distinction est importante, car je continue à voir des capacités chez les gens. Je continue à croire qu’ils disposent de quelque chose que le rythme et le bruit du quotidien peuvent rendre difficile à exercer : la possibilité de s’arrêter, d’examiner une impulsion et de décider s’ils veulent la suivre.

Il arrive que quelqu’un dise : « Je sais, mais je le fais quand même. »

Il y a quelque chose de comique et de triste à la fois dans cette phrase. Pendant un instant, nous semblons regarder le même mécanisme. Puis l’aveu est suivi de la poursuite du comportement qui vient d’être reconnu. Je me surprends à penser : « Bon, c’est mieux que rien », et je passe à autre chose.

Cette seule phrase ne me permet pas de savoir si la personne se sent prise au piège, remet un changement à plus tard ou a consciemment accepté ce que son choix implique. Mais elle me ramène à une question que je ne peux ignorer : que se passe-t-il entre le fait de reconnaître quelque chose et celui de permettre à cette reconnaissance de changer quelque chose ?

Dans ma propre vie, la conscience compte surtout lorsqu’elle franchit cette distance. Lorsque quelque chose que je comprends devient quelque chose à partir de quoi je peux agir, même si l’action consiste simplement à laisser un écran de côté.

Ce qui me trouble plus profondément, c’est la façon dont des dispositifs créés par des êtres humains peuvent devenir si efficaces pour orienter l’attention, les attentes et l’emploi du temps d’autres êtres humains. Par moments, l’ampleur du phénomène me paraît presque insupportable à contempler. Des humains construisent les environnements dans lesquels d’autres humains apprennent ce qu’il faut désirer, ce qu’il faut craindre et ce qu’il faut considérer comme normal. Nous nous habituons ensuite à ces environnements et finissons par vivre leurs pressions comme la vie ordinaire.

Je veux rendre ces pressions visibles. Je veux que quelqu’un puisse examiner un mécanisme avant qu’il ne devienne discrètement une partie de sa routine.

Pourtant, lorsque j’essaie d’expliquer un schéma, il m’arrive d’être écarté comme un théoricien du complot. C’est particulièrement frustrant lorsque je n’ai accusé aucune personne ni aucune institution précise d’avoir un plan caché. J’essaie de parler du fonctionnement d’une chose : les incitations, la répétition, les comportements encouragés, le résultat produit.

Ces questions n’exigent pas qu’une seule main se trouve derrière tout. Des personnes différentes poursuivant des intérêts différents peuvent contribuer au même résultat. Un schéma peut émerger de l’imitation, de la concurrence, de l’habitude et de la commodité. Nous devrions pouvoir l’examiner sans devoir d’abord décider que quelqu’un en a délibérément conçu chaque élément.

Être rejeté ne prouve pas que mon interprétation est juste. Je reste responsable de ce que j’affirme et de la distinction entre ce que j’ai observé et ce que j’en déduis. Mais une étiquette peut mettre fin à un échange avant que cet examen soit possible. La discussion cesse alors de porter sur le mécanisme et se met à porter sur le genre de personne que je dois être pour l’avoir évoqué.

C’est là que la frustration et la tristesse se rejoignent pour moi. J’essaie d’ouvrir une question, et cette question se referme sur un jugement à propos de celui qui la pose.

Après suffisamment de tentatives infructueuses pour communiquer quelque chose par la conversation, j’ai commencé à écrire.

L’écriture m’a donné l’espace nécessaire pour rester auprès d’une pensée, en déployer les liens et me rendre disponible sans exiger que quelqu’un à proximité soit prêt à cet instant précis. Un lecteur pouvait arriver plus tard, depuis un endroit où je n’étais jamais allé. Il pouvait s’arrêter, questionner, contester, revenir. La rencontre aurait l’espace de se produire à son propre rythme.

Ce projet est né de cette possibilité.

Je voulais donner aux gens davantage d’occasions d’examiner ce qui les influence et de prendre leurs décisions avec plus de conscience. Je voulais aussi quelque chose pour moi-même : la possibilité d’être compris. Je n’ai pas besoin de dissimuler ce second désir pour rendre le premier sincère. Le souci des autres et le besoin de compagnie intellectuelle peuvent coexister chez une même personne.

Les personnes que j’espère atteindre peuvent être physiquement très éloignées les unes des autres. Elles ne partageront peut-être jamais une pièce. Pourtant, elles peuvent reconnaître dans leurs questions respectives quelque chose qui manque à beaucoup de leurs conversations quotidiennes. Un texte peut leur apprendre que leur préoccupation, leur malaise ou leur manière de regarder une chose trouve un écho ailleurs.

Cette reconnaissance n’exige pas des convictions identiques. Je ne cherche pas des copies de mon propre esprit. Il existe une forme de compagnie dans un désaccord sérieux lorsque l’autre a réellement essayé de comprendre ce que l’on veut dire. Quelqu’un peut contester ma conclusion et néanmoins me rejoindre dans la question.

Je veux que ce type de rencontre reste possible ici.

Il n’est pas nécessaire qu’un chef en occupe le centre. Chaque lecteur a une vie que je ne peux pas vivre à sa place, des jugements que je ne peux pas porter pour lui et des expériences qui peuvent l’emmener au-delà de tout ce que j’ai écrit. Ce qui compte pour moi, c’est que les mots puissent l’atteindre sans lui demander de renoncer à cette indépendance.

C’est aussi pourquoi utiliser un écran pour partager ces pensées ne contredit pas mon désir de vivre plus délibérément. Le même appareil qui absorbe une heure sans que je m’en aperçoive peut transmettre une phrase qui mérite mon attention. Sa place dans ma vie dépend en partie de ce que j’en fais et de ma capacité à m’arrêter.

Si quelque chose ici est utile, j’espère que le lecteur l’emportera avec lui dans la vie. La page n’a pas besoin de le retenir.

La conscience n’a pas supprimé la distance que je ressens. Elle m’a aidé à comprendre de quelle distance il s’agit, ce que je suis prêt à accepter et ce qui, je l’espère encore, peut être franchi. Je continue à vivre parmi les autres. Je continue à chercher l’honnêteté, la profondeur et la possibilité d’une rencontre qu’aucun de nous n’aurait à fabriquer.

Écrire est une manière de laisser cette possibilité ouverte.

Quelque part, quelqu’un est peut-être en train de lire seul et de trouver des mots pour quelque chose qu’il n’a jamais réussi à expliquer aux personnes assises à côté de lui. Nous pouvons ne rien savoir de nos vies quotidiennes respectives. Nous ne nous rencontrerons peut-être jamais. Mais si une pensée peut être comprise à travers cette distance physique, alors, pour un moment, la distance la plus difficile entre nous s’est réduite.