La conciencia no me alejó físicamente de las personas. Seguí compartiendo sus entornos, sus conversaciones, los espacios cotidianos de la vida. Lo que cambió era más difícil de señalar. Podíamos estar uno al lado del otro, mirando lo mismo, mientras nuestra atención viajaba en direcciones muy distintas. La distancia que empecé a experimentar no tenía una medida útil en metros.

Así se ha desarrollado la conciencia en mi vida. Otra persona puede vivirla de otra manera, encontrar en ella otras libertades o afrontar otras dificultades. Quizá haya lugares donde nuestras experiencias se encuentren. Me gustaría. Pero solo puedo empezar por lo que he vivido.

En mi caso, creció a través de la vida, de la observación y de la reflexión sobre lo que observaba. Una experiencia reaparecía dentro de otra. Una frase me recordaba un comportamiento; un comportamiento revelaba un patrón con el que ya me había encontrado en otro lugar. Con el tiempo, me resultó cada vez más difícil tratar lo que sucedía ante mí como un hecho aislado. Quería comprender qué lo había llevado hasta allí.

Cuando alguien habla, escucho sus palabras, pero mi atención también se dirige hacia lo que pudo haber hecho necesarias esas palabras. ¿Qué se está protegiendo? ¿Qué se está buscando? ¿De dónde viene esta expectativa? ¿Qué ocurrió antes de la parte que ahora puedo ver?

Una reacción empieza en algún lugar. Un deseo tiene una historia. Un hábito puede volverse tan familiar que la persona que lo lleva consigo deja de percibirlo como algo adquirido. Me descubro siguiendo esos hilos hacia atrás, desde el resultado visible hasta las condiciones que lo produjeron.

A veces siento como si mi mente se hubiera convertido en una máquina de rayos X, buscando continuamente bajo la superficie de lo que se dice y se hace. Por supuesto, no puedo ver a través de otra persona. Mis interpretaciones pueden pasar algo por alto, y una explicación plausible sigue siendo una explicación que yo he construido. Sin embargo, el impulso de mirar más allá se ha vuelto inseparable de mi manera de encontrarme con el mundo. No puedo decidir sin más que hoy me bastará con la superficie.

Cuando empiezo a reconocer un mecanismo, su puesta en escena suele perder parte de su efecto sobre mí. Una exhibición de estatus, una retirada calculada de atención, una invitación diseñada para provocar una respuesta concreta: cuando puedo entender lo que está sucediendo, ya no lo experimento exactamente de la misma forma. Mi atención se ha desplazado hacia la estructura que hay debajo del gesto.

Eso no convierte cada gesto familiar en algo insincero. Me he hecho esa pregunta muchas veces. ¿Comprender por qué alguien desea afecto hace que su afecto sea menos real? ¿Reconocer la necesidad que hay detrás de una sonrisa le quita su calidez? No quiero que mi búsqueda de causas se convierta en la costumbre de despojarlo todo de significado. Las personas tienen razones para hacer lo que hacen; tener razones no les impide ser sinceras.

Aun así, me cuesta sentirme satisfecho con un encuentro cuando tantas cosas en él parecen organizadas para producir un efecto. Quiero que haya espacio para algo que no haya sido calculado de antemano. Una conversación que pueda desarrollarse sin ser dirigida hacia una impresión determinada. Una honestidad que no llegue acompañada de una exigencia oculta. Un momento inesperado al que se le permita seguir siendo simplemente un momento.

Quizá eso forme parte de lo que quiero decir cuando afirmo que busco algo real.

Lo noto especialmente alrededor de las pantallas. En un autobús, en un tren, en la calle o desde un balcón, me encuentro observando a personas que están mirando otra cosa. Veo la pantalla, pero también veo a la persona que le entrega su atención. Me interesa la relación entre ambas: qué la mantiene allí, qué hace que el siguiente instante esté siempre llegando, qué hace que detenerse parezca menos natural que continuar.

Las emociones que experimentan pueden ser completamente reales. Una escena construida puede provocar una tristeza auténtica; una provocación preparada puede despertar una ira auténtica. Lo que me inquieta es la manera en que una experiencia emocional puede prepararse en otro lugar, introducirse en el día de alguien y ser absorbida tan deprisa que su origen desaparece de la vista. Quiero saber cuánto espacio queda entre la emoción que llega y la respuesta que viene después.

También me hago esta pregunta a mí mismo. Vivo entre las mismas invitaciones, distracciones, comodidades y presiones. Comprender algunas de ellas no me sitúa fuera de su alcance. Sin embargo, me da más oportunidades de advertir cuándo mi atención se ha alejado de lo que tenía intención de hacer.

A veces, la conciencia es algo tan cotidiano como saber para qué he tomado el teléfono y dejarlo sobre la mesa cuando he terminado.

Después de todo lo que he dicho, sonrío al pensar en lo sencillo que suena. Pero lo digo en serio. Puedo haber pasado años reflexionando sobre las fuerzas que moldean la conducta, y el resultado puede ser una acción pequeña y silenciosa: el teléfono se queda sobre la mesa y la siguiente parte del día sigue estando a mi disposición.

No hace falta un gran gesto filosófico. No necesito anunciar una victoria sobre nada. Termino lo que había venido a hacer. Y lo dejo.

Esa capacidad me importa porque mi tiempo me importa. Mi vida transcurre en las horas que entrego, en las cosas a las que vuelvo y en los momentos que dejo pasar sin haberlos elegido. Cuando empecé a orientar mi atención de manera más deliberada, gané más poder de decisión sobre el rumbo de mis días. Pude distinguir con mayor claridad entre algo que quería y algo que se me invitaba repetidamente a querer.

Esto no me dio un control absoluto sobre la vida. Me dio una mayor participación en la decisión de cómo vivir el tiempo del que dispongo. La diferencia es considerable.

Por eso no deseo volver a ver menos. Prefiero vivir con una verdad amarga que instalarme en una mentira dulce. El camino recorrido me ha traído soledad, pero también posibilidades de elección a las que no querría renunciar. No tengo ningún deseo de cambiarlas por la comodidad de encajar con mayor facilidad en cualquier conversación.

No seguir las redes sociales o no estar al día de las tendencias puede interpretarse como estar desconectado, atrasado o ser poco sociable. A veces siento que se ha vuelto difícil reconocer la decisión consciente de no participar. Si una actividad está lo bastante extendida, rechazarla empieza a parecer una incapacidad para tomar parte en ella.

Pero una persona puede comprender una invitación y aun así declinarla. Puedo saber que algo existe sin querer organizar mi tiempo alrededor de ello. Utilizar un dispositivo para un propósito limitado no significa que no haya descubierto todo lo que puede ofrecer. A veces, simplemente he decidido cuánto de mí quiero entregar a cambio.

La soledad de la que hablo empieza en otro lugar.

Empieza cuando intento compartir lo que ocupa mi mente y no encuentro espacio para ello en la conversación. Cuando se pasa por alto la pregunta que me importa o la discusión termina justo donde, para mí, apenas acaba de comenzar. Puedo seguir físicamente presente y, aun así, sentir que la parte de mí más implicada en ese momento no tiene adónde ir.

Para mí, la soledad física es más fácil de soportar que esta clase de distancia. Puedo estar solo en una habitación y sentirme acompañado por un pensamiento que alguien ha expresado desde muy lejos. Puedo estar rodeado de personas y sentirme profundamente solo porque no consigo hacerles llegar lo que intento decir.

El número de personas que hay a mi alrededor dice muy poco sobre esa experiencia.

No quiero convertir esto en un juicio sobre el valor o la inteligencia de los demás. Las personas llevan consigo historias, presiones, responsabilidades y profundidades íntimas de las que quizá no sepa nada. Lo que puedo describir es la dificultad de encontrar el tipo de intercambio que busco. Reconocer que otras personas tienen profundidad no significa que siempre pueda llegar a ella ni que ellas puedan llegar a la mía.

Tampoco veo, por lo general, a las personas como débiles. La palabra que a veces se acerca más a mi percepción es «anestesiadas»: la atención continuamente ocupada, los hábitos continuamente reforzados y poco espacio para advertir lo que está sucediendo. La utilizo para describir lo que observo, no como un diagnóstico de todos los que me rodean.

La distinción importa porque sigo viendo capacidad en las personas. Sigo creyendo que tienen a su alcance algo cuyo ejercicio puede verse dificultado por el ritmo y el ruido de la vida cotidiana: la posibilidad de detenerse, examinar un impulso y decidir si quieren seguirlo.

De vez en cuando, alguien dice: «Lo sé, pero lo hago de todos modos».

Hay algo cómico y triste a la vez en escuchar eso. Por un momento, parece que estamos mirando el mismo mecanismo. Después, al reconocimiento le sigue la continuación de la misma conducta que acaba de reconocerse. Me descubro pensando: «Bueno, es mejor que nada», y sigo adelante.

Esa frase, por sí sola, no me permite saber si alguien se siente atrapado, está posponiendo un cambio o ha aceptado conscientemente las ventajas y los costes de su decisión. Pero me devuelve a una pregunta que no puedo ignorar: ¿qué ocurre entre reconocer algo y permitir que ese reconocimiento cambie algo?

En mi propia vida, la conciencia adquiere su mayor importancia cuando cruza esa distancia. Cuando algo que comprendo se convierte en algo a partir de lo cual puedo actuar, aunque la acción sea tan pequeña como dejar una pantalla en paz.

Lo que me inquieta más profundamente es cómo las estructuras creadas por personas pueden llegar a ser tan eficaces a la hora de dirigir la atención, las expectativas y el uso del tiempo de otras personas. A veces, contemplar la magnitud de todo ello me resulta casi insoportable. Los seres humanos construyen los entornos en los que otros seres humanos aprenden qué desear, qué temer y qué considerar normal. Después nos acostumbramos a esos entornos y experimentamos sus presiones como parte de la vida corriente.

Quiero hacer visibles esas presiones. Quiero que alguien pueda examinar un mecanismo antes de que se convierta silenciosamente en otra parte de su rutina.

Sin embargo, cuando intento explicar un patrón, a veces me descartan como un teórico de la conspiración. Esto resulta especialmente frustrante cuando no he acusado a ninguna persona o institución concreta de tener un plan oculto. Estoy intentando hablar de cómo funciona algo: los incentivos, la repetición, la conducta que se fomenta, el resultado que se produce.

Estas preguntas no requieren una única mano detrás de todo. Personas distintas que persiguen intereses distintos pueden contribuir al mismo resultado. Un patrón puede surgir de la imitación, la competencia, la costumbre y la comodidad. Deberíamos poder examinarlo sin decidir primero que alguien ha diseñado deliberadamente cada una de sus partes.

Que me descarten no demuestra que mi interpretación sea correcta. Sigo siendo responsable de lo que afirmo y de distinguir entre lo que he observado y lo que deduzco. Pero una etiqueta puede poner fin a un intercambio antes de que ese examen sea posible. La discusión deja de tratar sobre el mecanismo y pasa a tratar sobre qué clase de persona debo de ser para haberlo mencionado.

Ahí es donde, para mí, se encuentran la frustración y la tristeza. Estoy intentando abrir una pregunta, y esa pregunta se cierra mediante un juicio sobre quien la plantea.

Después de suficientes intentos fallidos de comunicar algo a través de la conversación, empecé a escribir.

La escritura me dio espacio para permanecer con un pensamiento, desplegar sus conexiones y ponerme a disposición de otros sin exigir que alguien cercano estuviera preparado en ese preciso momento. Un lector podía llegar más tarde, desde un lugar en el que yo nunca había estado. Podía detenerse, cuestionar, discrepar, regresar. El encuentro tendría espacio para suceder a su propio ritmo.

Este proyecto nació de esa posibilidad.

Quería que las personas tuvieran más oportunidades de examinar aquello que las influye y de tomar decisiones con mayor conciencia. También quería algo para mí: la posibilidad de ser comprendido. No necesito ocultar ese segundo deseo para que el primero sea sincero. La preocupación por los demás y el anhelo de compañía intelectual pueden coexistir en una misma persona.

Las personas a las que espero llegar pueden estar físicamente muy lejos unas de otras. Quizá nunca compartan una habitación. Sin embargo, pueden reconocer en las preguntas de las demás algo que falta en muchas de sus conversaciones cotidianas. Un texto puede hacerles saber que su preocupación, su malestar o su manera de mirar algo encuentran un eco en otro lugar.

Ese reconocimiento no requiere creencias idénticas. No busco copias de mi propia mente. Hay compañía en un desacuerdo serio cuando la otra persona ha intentado de verdad comprender lo que uno quiere decir. Alguien puede cuestionar mi conclusión y, aun así, encontrarse conmigo en la pregunta.

Quiero que esa clase de encuentro siga siendo posible aquí.

No hace falta un líder en su centro. Cada lector tiene una vida que no puedo vivir por él, juicios que no puedo formular en su nombre y experiencias que pueden llevarlo más allá de cualquier cosa que yo haya escrito. Lo que me importa es que las palabras puedan alcanzarlo sin pedirle que renuncie a esa independencia.

Por eso, utilizar una pantalla para compartir estos pensamientos tampoco contradice mi deseo de vivir de manera más deliberada. El mismo dispositivo que llena una hora sin que yo lo advierta puede transmitir una frase que merece mi atención. Su lugar en mi vida depende, en parte, de lo que hago con él y de si conservo la capacidad de detenerme.

Si algo de lo que hay aquí resulta útil, espero que acompañe al lector en su vida. La página no necesita retenerlo.

La conciencia no ha eliminado la distancia que experimento. Me ha ayudado a comprender qué clase de distancia es, qué estoy dispuesto a aceptar y qué sigo esperando que pueda cruzarse. Continúo viviendo entre personas. Continúo buscando honestidad, profundidad y la posibilidad de un encuentro que ninguno de los dos tenga que fabricar.

Escribir es una forma de dejar abierta esa posibilidad.

En algún lugar, quizá alguien esté leyendo a solas y encontrando palabras para algo que nunca ha logrado explicar a las personas que se sientan a su lado. Puede que no sepamos nada de nuestras respectivas vidas cotidianas. Puede que nunca nos conozcamos. Pero si un pensamiento puede comprenderse a través de esa distancia física, entonces, por un momento, la distancia más difícil entre nosotros se ha hecho más pequeña.