Bewusstheit hat mich nicht körperlich von Menschen entfernt. Ich teilte weiterhin ihre Umgebung, ihre Gespräche, die gewöhnlichen Räume des Alltags. Was sich veränderte, war schwerer zu benennen. Wir konnten nebeneinanderstehen und dasselbe betrachten, während unsere Aufmerksamkeit in ganz unterschiedliche Richtungen wanderte. Die Distanz, die ich zunehmend empfand, ließ sich nicht sinnvoll in Metern messen.

So hat sich Bewusstheit in meinem Leben entwickelt. Ein anderer Mensch erlebt sie vielleicht anders, findet andere Freiheiten darin oder trägt andere Schwierigkeiten mit sich. Vielleicht gibt es Stellen, an denen sich unsere Erfahrungen berühren. Das würde mich freuen. Aber ich kann nur bei dem beginnen, was ich selbst erlebt habe.

Bei mir entstand sie durch das Leben, durch Beobachtung und durch das Nachdenken über das Beobachtete. Eine Erfahrung tauchte in einer anderen wieder auf. Ein Satz erinnerte mich an ein Verhalten; ein Verhalten ließ ein Muster erkennen, dem ich anderswo schon begegnet war. Mit der Zeit fiel es mir immer schwerer, das, was vor meinen Augen geschah, als isoliertes Ereignis zu betrachten. Ich wollte verstehen, was dazu geführt hatte.

Wenn jemand spricht, höre ich die Worte, aber meine Aufmerksamkeit richtet sich auch auf das, was diese Worte möglicherweise notwendig gemacht hat. Was wird hier geschützt? Was wird gesucht? Woher stammt diese Erwartung? Was geschah vor dem Ausschnitt, den ich jetzt zu sehen bekomme?

Eine Reaktion hat einen Ursprung. Ein Wunsch hat eine Geschichte. Eine Gewohnheit kann so vertraut werden, dass der Mensch, der sie mit sich trägt, sie gar nicht mehr als etwas Erlerntes wahrnimmt. Ich merke, wie ich diesen Fäden rückwärts folge: vom sichtbaren Ergebnis zu den Bedingungen, unter denen es entstanden ist.

Manchmal fühlt es sich an, als wäre mein Geist zu einem Röntgengerät geworden, das unablässig unter die Oberfläche dessen schaut, was gesagt und getan wird. Natürlich kann ich keinen anderen Menschen durchleuchten. Meine Deutungen können etwas übersehen, und selbst eine plausible Erklärung bleibt eine Erklärung, die ich mir gebildet habe. Doch der Drang, weiterzusehen, ist inzwischen untrennbar mit meiner Art verbunden, der Welt zu begegnen. Ich kann nicht einfach beschließen, dass mir heute die Oberfläche genügt.

Sobald ich einen Mechanismus zu erkennen beginne, verliert seine Inszenierung oft ihre Wirkung auf mich. Eine Zurschaustellung von Status, ein kalkulierter Entzug von Aufmerksamkeit, eine Einladung, die eine bestimmte Reaktion hervorrufen soll: Wenn ich mir erklären kann, was da geschieht, erlebe ich es nicht mehr auf dieselbe Weise. Meine Aufmerksamkeit ist bereits zu der Struktur hinter der Geste gewandert.

Das macht nicht jede vertraute Geste unehrlich. Diese Frage habe ich mir oft gestellt. Wird die Zuneigung eines Menschen weniger echt, wenn ich verstehe, warum er sich nach Zuneigung sehnt? Verliert ein Lächeln seine Wärme, wenn ich das Bedürfnis dahinter erkenne? Ich möchte nicht, dass meine Suche nach Ursachen zu einer Gewohnheit wird, allem seine Bedeutung zu nehmen. Menschen haben Gründe für ihr Handeln; diese Gründe schließen Aufrichtigkeit nicht aus.

Trotzdem fällt es mir schwer, in einer Begegnung Erfüllung zu finden, wenn so vieles daran darauf ausgerichtet scheint, eine Wirkung zu erzielen. Ich wünsche mir Raum für etwas, das nicht schon im Voraus berechnet wurde. Ein Gespräch, das sich entwickeln darf, ohne auf einen gewünschten Eindruck hingelenkt zu werden. Ehrlichkeit, die keine verborgene Forderung mitbringt. Einen unerwarteten Moment, der einfach ein Moment bleiben darf.

Vielleicht gehört das zu dem, was ich meine, wenn ich sage, dass ich nach etwas Echtem suche.

Besonders deutlich wird mir das im Umgang mit Bildschirmen. Im Bus, im Zug, auf der Straße oder vom Balkon aus ertappe ich mich dabei, wie ich Menschen beobachte, die etwas anderes betrachten. Ich sehe den Bildschirm, aber ich sehe auch den Menschen, der ihm seine Aufmerksamkeit schenkt. Mich interessiert die Beziehung zwischen beiden: Was hält diesen Menschen dort? Was sorgt dafür, dass immer schon der nächste Moment bereitsteht? Was lässt das Aufhören weniger selbstverständlich erscheinen als das Weitermachen?

Die Gefühle, die dabei entstehen, können vollkommen echt sein. Eine inszenierte Szene kann echte Trauer auslösen; eine gezielt platzierte Provokation kann echten Zorn hervorrufen. Was mich beunruhigt, ist die Art, wie ein emotionales Erlebnis anderswo vorbereitet, in den Alltag eines Menschen hineingetragen und so schnell aufgenommen werden kann, dass sein Ursprung aus dem Blick gerät. Ich möchte wissen, wie viel Raum zwischen dem aufkommenden Gefühl und der darauf folgenden Reaktion noch bleibt.

Diese Frage stelle ich auch mir selbst. Ich lebe inmitten derselben Verlockungen, Ablenkungen, Bequemlichkeiten und Zwänge. Einige davon zu verstehen, bringt mich nicht außerhalb ihrer Reichweite. Es gibt mir jedoch mehr Gelegenheiten zu bemerken, wann sich meine Aufmerksamkeit von dem entfernt hat, was ich eigentlich tun wollte.

Manchmal ist Bewusstheit so alltäglich wie zu wissen, weshalb ich mein Telefon in die Hand genommen habe, und es auf den Tisch zu legen, sobald ich fertig bin.

Nach allem, was ich gesagt habe, muss ich selbst darüber lächeln, wie einfach das klingt. Aber ich meine es so. Vielleicht habe ich jahrelang über die Kräfte nachgedacht, die Verhalten prägen, und das Ergebnis ist eine kleine, stille Handlung: Das Telefon bleibt auf dem Tisch, und der nächste Teil meines Tages steht mir noch offen.

Dafür braucht es keine große philosophische Geste. Ich muss keinen Sieg über irgendetwas verkünden. Ich erledige, was ich tun wollte. Dann höre ich auf.

Diese Fähigkeit ist mir wichtig, weil mir meine Zeit wichtig ist. Mein Leben findet in den Stunden statt, die ich hergebe, in den Dingen, zu denen ich immer wieder zurückkehre, und in den Momenten, die ich verstreichen lasse, ohne bewusst über sie zu entscheiden. Als ich anfing, bewusster mit meiner Aufmerksamkeit umzugehen, gewann ich mehr Einfluss auf die Richtung meiner Tage. Ich konnte deutlicher unterscheiden zwischen etwas, das ich wollte, und etwas, das mir immer wieder als wünschenswert nahegelegt wurde.

Das gab mir keine vollständige Kontrolle über das Leben. Es gab mir mehr Mitspracherecht darüber, wie ich die mir verfügbare Zeit leben würde. Das ist ein erheblicher Unterschied.

Deshalb wünsche ich mir nicht, wieder weniger zu sehen. Ich würde lieber mit einer sauren Wahrheit leben, als mich in einer süßen Lüge einzurichten. Der Weg, den ich zurückgelegt habe, hat Einsamkeit mit sich gebracht, aber auch Entscheidungsmöglichkeiten, die ich nicht wieder hergeben möchte. Ich habe kein Verlangen danach, sie gegen die Bequemlichkeit einzutauschen, mich müheloser in jedes Gespräch einzufügen.

Wer soziale Medien nicht verfolgt oder nicht mit jedem Trend Schritt hält, kann schnell als weltfremd, rückständig oder ungesellig gelten. Manchmal habe ich das Gefühl, dass bewusste Nichtteilnahme schwer erkennbar geworden ist. Sobald eine Tätigkeit weit genug verbreitet ist, wirkt ihre Ablehnung wie die Unfähigkeit, daran teilzunehmen.

Aber ein Mensch kann eine Einladung verstehen und sie trotzdem ausschlagen. Ich kann wissen, dass etwas existiert, ohne meine Zeit darum herum organisieren zu wollen. Ein Gerät für einen begrenzten Zweck zu nutzen, bedeutet nicht, dass ich noch nicht entdeckt hätte, was es sonst alles bietet. Manchmal habe ich einfach entschieden, wie viel von mir selbst ich dafür hergeben möchte.

Die Einsamkeit, von der ich spreche, beginnt an einer anderen Stelle.

Sie beginnt, wenn ich mitteilen möchte, was mich gedanklich beschäftigt, und dafür keinen Platz im Gespräch finde. Wenn die Frage, die mir wichtig ist, übergangen wird oder die Unterhaltung an genau dem Punkt endet, an dem sie für mich gerade erst begonnen hat. Ich kann körperlich anwesend bleiben und dennoch das Gefühl haben, dass der Teil von mir, der am stärksten an diesem Moment beteiligt ist, nirgendwohin kann.

Für mich ist körperliches Alleinsein leichter zu ertragen als diese Art von Distanz. Ich kann allein in einem Zimmer sitzen und mich von einem Gedanken begleitet fühlen, den jemand weit entfernt zum Ausdruck gebracht hat. Ich kann unter Menschen sein und mich zutiefst allein fühlen, weil es mir nicht gelingt, sie mit dem zu erreichen, was ich sagen möchte.

Die Zahl der Menschen um mich herum sagt sehr wenig über diese Erfahrung aus.

Ich möchte daraus kein Urteil über den Wert oder die Intelligenz anderer machen. Menschen tragen Geschichten, Belastungen, Verantwortlichkeiten und eine innere Tiefe in sich, von denen ich möglicherweise nichts weiß. Was ich beschreiben kann, ist die Schwierigkeit, die Art von Austausch zu finden, nach der ich suche. Zu erkennen, dass andere Menschen Tiefe besitzen, bedeutet nicht, dass ich sie immer erreichen kann oder dass sie meine erreichen können.

Ich sehe Menschen im Allgemeinen auch nicht als schwach. Das Wort, das meinem Empfinden manchmal näherkommt, ist „betäubt“: Die Aufmerksamkeit ist fortwährend besetzt, Gewohnheiten werden fortwährend verstärkt, und es bleibt wenig Raum, überhaupt wahrzunehmen, was geschieht. Ich verwende das als Beschreibung meiner Beobachtung, nicht als Diagnose für alle Menschen um mich herum.

Diese Unterscheidung ist wichtig, weil ich weiterhin Fähigkeiten und Möglichkeiten in Menschen sehe. Ich glaube nach wie vor, dass ihnen etwas offensteht, dessen Ausübung durch das Tempo und den Lärm des Alltags erschwert werden kann: innezuhalten, einen Impuls zu prüfen und zu entscheiden, ob sie ihm folgen wollen.

Gelegentlich sagt jemand: „Ich weiß, aber ich mache es trotzdem.“

Es hat etwas zugleich Komisches und Trauriges, das zu hören. Für einen Moment scheinen wir denselben Mechanismus zu betrachten. Dann folgt auf das Eingeständnis die Fortsetzung genau des Verhaltens, das gerade benannt wurde. Ich denke mir: „Nun ja, besser als nichts“, und lasse es dabei.

Aus diesem Satz allein kann ich nicht wissen, ob sich jemand gefangen fühlt, eine Veränderung aufschiebt oder die damit verbundenen Nachteile bewusst in Kauf genommen hat. Aber er bringt mich zu einer Frage zurück, die ich nicht übergehen kann: Was geschieht zwischen dem Erkennen einer Sache und dem Zulassen, dass diese Erkenntnis etwas verändert?

In meinem eigenen Leben ist Bewusstheit dort am bedeutsamsten, wo sie diese Distanz überwindet. Wo etwas, das ich verstehe, zu etwas wird, nach dem ich handeln kann – selbst wenn die Handlung nur darin besteht, einen Bildschirm in Ruhe zu lassen.

Was mich noch tiefer beschäftigt, ist die Frage, wie von Menschen geschaffene Strukturen so wirksam darin werden können, die Aufmerksamkeit, Erwartungen und Zeitverwendung anderer Menschen zu lenken. Manchmal erscheint mir das Ausmaß beinahe unerträglich, wenn ich darüber nachdenke. Menschen schaffen die Umgebungen, in denen andere Menschen lernen, was sie begehren, was sie fürchten und was sie für normal halten sollen. Dann gewöhnen wir uns an diese Umgebungen und erleben den Druck, den sie ausüben, als gewöhnlichen Alltag.

Ich möchte diesen Druck sichtbar machen. Ich möchte, dass jemand einen Mechanismus untersuchen kann, bevor dieser unbemerkt zu einem weiteren Bestandteil seiner Routine wird.

Doch wenn ich versuche, ein Muster zu erklären, werde ich manchmal als Verschwörungstheoretiker abgetan. Das ist besonders frustrierend, wenn ich weder einer bestimmten Person noch einer Institution einen geheimen Plan unterstellt habe. Ich versuche zu besprechen, wie etwas funktioniert: die Anreize, die Wiederholung, das geförderte Verhalten, das entstehende Ergebnis.

Diese Fragen setzen keine einzelne Hand voraus, die hinter allem steht. Unterschiedliche Menschen mit unterschiedlichen Interessen können zum selben Ergebnis beitragen. Ein Muster kann durch Nachahmung, Wettbewerb, Gewohnheit und Bequemlichkeit entstehen. Wir sollten es untersuchen können, ohne zuerst festlegen zu müssen, dass jemand jeden einzelnen Bestandteil absichtlich entworfen hat.

Dass ich abgewiesen werde, beweist nicht, dass meine Deutung richtig ist. Ich bleibe verantwortlich für meine Behauptungen und dafür, zwischen dem zu unterscheiden, was ich beobachtet habe, und dem, was ich daraus schließe. Aber ein Etikett kann einen Austausch beenden, bevor eine solche Prüfung überhaupt möglich wird. Dann geht es nicht mehr um den Mechanismus, sondern darum, was für ein Mensch ich wohl sein muss, weil ich ihn zur Sprache bringe.

An dieser Stelle treffen Frustration und Traurigkeit für mich aufeinander. Ich versuche, eine Frage zu öffnen, und sie wird durch ein Urteil über den Fragenden geschlossen.

Nachdem genügend Versuche gescheitert waren, etwas im Gespräch zu vermitteln, begann ich zu schreiben.

Das Schreiben gab mir Raum, bei einem Gedanken zu bleiben, seine Verbindungen zu entfalten und mich mitzuteilen, ohne darauf angewiesen zu sein, dass jemand in meiner Nähe genau in diesem Augenblick dafür bereit war. Ein Leser konnte später dazukommen, von einem Ort aus, an dem ich nie gewesen war. Er konnte innehalten, hinterfragen, widersprechen, zurückkehren. Die Begegnung hätte Raum, in seinem eigenen Tempo stattzufinden.

Aus dieser Möglichkeit ist dieses Projekt entstanden.

Ich wollte Menschen mehr Gelegenheit geben, zu prüfen, was sie beeinflusst, und bewusster zu entscheiden. Zugleich wollte ich etwas für mich selbst: die Möglichkeit, verstanden zu werden. Ich muss diesen zweiten Wunsch nicht verbergen, damit der erste aufrichtig ist. Sorge um andere und die Sehnsucht nach gedanklicher Verbundenheit können in ein und demselben Menschen bestehen.

Die Menschen, die ich erreichen möchte, leben möglicherweise weit voneinander entfernt. Vielleicht werden sie nie einen Raum miteinander teilen. Dennoch können sie in den Fragen des anderen etwas wiedererkennen, das in vielen ihrer alltäglichen Gespräche fehlt. Ein Text kann ihnen zeigen, dass ihre Sorge, ihr Unbehagen oder ihre Art, etwas zu betrachten, anderswo eine Entsprechung hat.

Dieses Wiedererkennen setzt keine identischen Überzeugungen voraus. Ich suche keine Kopien meines eigenen Denkens. Auch in einer ernsthaften Meinungsverschiedenheit liegt Verbundenheit, wenn der andere wirklich versucht hat zu verstehen, was man meint. Jemand kann meiner Schlussfolgerung widersprechen und mir dennoch in der Frage begegnen.

Ich möchte, dass eine solche Begegnung hier möglich bleibt.

Dafür braucht es keinen Anführer im Mittelpunkt. Jeder Leser hat ein Leben, das ich nicht für ihn leben kann, Urteile, die ich nicht an seiner Stelle fällen kann, und Erfahrungen, die ihn über alles hinausführen können, was ich geschrieben habe. Mir ist wichtig, dass die Worte ihn erreichen können, ohne von ihm zu verlangen, diese Eigenständigkeit aufzugeben.

Deshalb widerspricht es meinem Wunsch, bewusster zu leben, auch nicht, diese Gedanken über einen Bildschirm zu teilen. Dasselbe Gerät, das eine Stunde füllt, ohne dass ich es bemerke, kann einen Satz übermitteln, der meine Aufmerksamkeit verdient. Welchen Platz es in meinem Leben einnimmt, hängt auch davon ab, was ich damit tue und ob ich weiterhin aufhören kann.

Wenn etwas hier hilfreich ist, hoffe ich, dass es den Leser ins Leben begleitet. Die Seite muss ihn nicht festhalten.

Bewusstheit hat die Distanz, die ich empfinde, nicht beseitigt. Sie hat mir geholfen zu verstehen, um welche Art von Distanz es sich handelt, was ich bereit bin zu akzeptieren und was sich meiner Hoffnung nach noch überbrücken lässt. Ich lebe weiterhin unter Menschen. Ich suche weiterhin nach Ehrlichkeit, Tiefe und der Möglichkeit einer Begegnung, die keiner von beiden künstlich herstellen muss.

Das Schreiben ist eine Möglichkeit, diese Möglichkeit offenzuhalten.

Irgendwo liest vielleicht gerade jemand allein und findet Worte für etwas, das er den Menschen neben sich nie verständlich machen konnte. Vielleicht wissen wir nichts über den Alltag des anderen. Vielleicht werden wir uns nie begegnen. Aber wenn ein Gedanke über diese körperliche Entfernung hinweg verstanden werden kann, dann ist für einen Moment die schwierigere Distanz zwischen uns kleiner geworden.