Se, mentre sei ancora in vita, venisse creata una replica convincente che ricordasse la tua vita e possedesse la tua personalità, quali prove concrete giustificherebbero la conclusione che la tua stessa esperienza di continuare a vivere sia stata realmente preservata, anziché soltanto simulata o sostituita?
Davanti a te è seduta una persona con il tuo volto. Ricorda la cucina in cui sei cresciuto, la persona che non hai perdonato e la frase che non hai mai pronunciato ad alta voce. Sa perché una certa canzone ti fa smettere di parlare. Quando qualcuno pronuncia il tuo nome, vi voltate entrambi.
Ai fini di questo esperimento mentale, concediamo ai ricercatori tutto ciò che affermano di aver riprodotto: il tuo corpo, il tuo cervello, i tuoi ricordi, le tue abitudini e i più piccoli dettagli riconoscibili della tua personalità. Mettiamo da parte le difficoltà tecniche. Lasciamo che la copia sia convincente quanto richiede la promessa.
Ora guarda dall’altra parte della stanza.
Tu sei ancora qui.
Non hai cominciato a vedere attraverso quegli altri occhi. Se la persona di fronte a te esce dalla stanza, non vivi automaticamente ciò che le accade fuori. Puoi restare seduto mentre si allontana portando con sé un’infanzia che ricordi di aver vissuto.
Chi dei due è diventato immortale?
La domanda si pone prima ancora che la morte entri nella stanza. È apparso un secondo essere, ma la tua esperienza non si è visibilmente trasferita da un corpo all’altro. Il successo della riproduzione ha lasciato irrisolta la questione della tua sopravvivenza.
Se domani muori e la copia rimane, ci sarà qualcuno che ricorda la tua vita. La tua famiglia potrebbe riconoscere i tuoi gesti. Il tuo lavoro incompiuto potrebbe proseguire. La persona che amavi potrebbe sentire la voce che credeva di aver perduto. Niente di tutto questo sarebbe insignificante. Per chi è in lutto, potrebbe significare più di quanto qualunque distinzione filosofica possa agevolmente racchiudere.
Ma chi si trova di fronte alla morte ha il diritto di chiedere qualcosa di più preciso:
Continuerò a vivere io, o continuerà a vivere qualcuno che crede di essere me?
La copia potrebbe rispondere con assoluta sincerità. Potrebbe ricordare di aver accettato la procedura, di essere entrata nella stanza e di essersi aspettata di risvegliarsi dopo. Dal suo punto di vista, la storia potrebbe sembrare ininterrotta. Eppure l’originale, ancora seduto di fronte a lei, potrebbe raccontare con la stessa sincerità di continuare a esistere.
Un unico passato ricordato apparterrebbe ora a due vite che prendono direzioni diverse. In entrambi i racconti sarebbe presente una continuità psicologica. La domanda a cui la procedura dovrebbe ancora rispondere è se quella continuità faccia dell’una o dell’altra vita la continuazione di uno stesso, specifico soggetto. Far scomparire l’originale in seguito non fornirebbe, di per sé, la risposta mancante.
È qui che la parola «sé» assume importanza per me.
Con questa parola intendo l’essenza della persona: l’anima. Credo che un essere umano abbia una realtà interiore che non si esaurisce in una descrizione riproducibile del suo corpo e dei suoi ricordi. Riconosco che si tratta di una convinzione metafisica. Non posso presentarla come qualcosa che questi esperimenti ipotetici abbiano già dimostrato.
Eppure, una descrizione di tutto ciò che sappiamo riprodurre potrebbe lasciare fuori qualcosa. Definire il risultato una «copia completa» non chiarisce che cosa comprenda quella completezza. Che cosa è stato misurato? Che cosa è stato presupposto? È stata riprodotta la persona, oppure sono state riprodotte le caratteristiche attraverso cui gli altri la riconoscono?
Chiunque ritenga che la giusta organizzazione fisica sia sufficiente a ricreare l’intera persona può portare questa idea nella discussione. Anche la mia convinzione che l’anima esista ha posto nella discussione, con i suoi presupposti ben visibili. La difficoltà inizia quando l’una o l’altra posizione viene nascosta nel linguaggio di un fatto tecnico già compiuto.
Non sono contrario a ricerche che potrebbero approfondire la nostra comprensione del corpo, del cervello e della memoria. Capire come funziona qualcosa può alleviare la sofferenza e aprire possibilità che ancora non riusciamo a immaginare. Il mio interrogativo riguarda ciò che un esito positivo ci consentirebbe di concludere, soprattutto quando quella conclusione viene offerta a qualcuno che ha paura di morire.
Sospetto anche che queste ricerche potrebbero imbattersi in qualcosa che non si erano mai proposte di trovare.
Immaginiamo ricercatori che producono quella che ritengono una replica umana completa, per poi incontrare una differenza persistente che non sanno spiegare. Cercano un errore nel processo, una condizione trascurata o un elemento mancante. Migliorano la riproduzione. La differenza rimane. A un certo punto, l’indagine comincia a mettere in discussione la loro comprensione di che cosa sia un essere umano.
Credo sia possibile che la ricerca del difetto nella copia conduca alla scoperta dell’anima. I ricercatori sarebbero partiti con l’obiettivo di riprodurre una persona. La scoperta inattesa nascerebbe dal chiedersi perché non fossero riusciti a ottenere ciò che si aspettavano.
Questa possibilità è una convinzione su ciò che un’indagine potrebbe rivelare. Una differenza, da sola, non ne dimostrerebbe la causa. Andrebbero ancora esaminate omissioni tecniche, sviluppo, ambiente e altre spiegazioni. Dovremmo anche chiederci quale osservazione potrebbe distinguere l’assenza di un’anima da una descrizione incompleta del corpo. Senza questa domanda, «l’anima mancante» potrebbe diventare semplicemente un nome per tutto ciò che resta inspiegato.
Ma un risultato inspiegato meriterebbe di essere indagato, anche se mettesse in crisi i presupposti che hanno reso possibile il progetto. C’è spazio per la scoperta tra dichiarare che l’esistenza dell’anima è stata dimostrata e decidere in anticipo che non si potrà mai incontrare nulla che le somigli.
La pressione a chiudere quello spazio potrebbe farsi particolarmente forte quando l’immortalità diventasse qualcosa da vendere.
Pensiamo alla persona che la compra. Potrebbe voler vedere i figli crescere, mantenere una promessa o restare accanto a qualcuno che ama. Il suo desiderio è comprensibile. È anche abbastanza potente da rendere enormemente importante il significato dell’offerta.
Che cosa garantirebbe esattamente quell’acquisto? Un essere vivente con i tuoi ricordi? Una continuazione riconoscibile per la tua famiglia? Oppure la tua stessa esperienza di continuare a vivere?
Quelle promesse richiederebbero prove diverse. Un’azienda capace di dimostrare la prima potrebbe comunque avere interesse a lasciare che i clienti credano di aver acquistato l’ultima. Sto descrivendo un possibile conflitto d’interessi, non sostenendo di avere prove di un inganno già in atto. La domanda è se il linguaggio della sopravvivenza possa diventare più redditizio di una chiara esposizione dei limiti di ciò che è stato effettivamente dimostrato.
Altre domande sorgerebbero se una tecnologia futura consentisse di intervenire sui ricordi, sulle inclinazioni o sul comportamento della replica. Chi avrebbe accesso? Quali cambiamenti richiederebbero il consenso? La replica potrebbe rifiutare? Un intervento lascerebbe una traccia che un osservatore indipendente potrebbe esaminare? Se un cambiamento modificasse anche i ricordi attraverso cui la replica comprende le proprie scelte, come riconoscerebbe ciò che è accaduto?
Un controllo esercitato di nascosto sarebbe difficile da indagare proprio perché l’occultamento ostacola l’accesso alle prove. Questo non rende vero ogni sospetto. Rende l’accesso alle informazioni, l’esame indipendente e la possibilità di contestare una spiegazione essenziali per qualsiasi promessa credibile.
Temo che qualcosa presentato come la liberazione di una persona dalla morte possa diventare un mezzo per produrre repliche organiche al servizio degli interessi di qualcun altro. Se l’anima non può essere riprodotta, un corpo esteriormente convincente potrebbe essere considerato quella persona, pur mancando di ciò che credo la renda se stessa. Al cliente potrebbe essere promessa l’eternità, mentre un’altra parte acquisirebbe influenza su ciò che continuerebbe a esistere sotto il suo nome.
Non posso trasformare questo timore in un risultato accertato. Né la possibilità di un controllo dimostra che l’anima sia assente. Anche l’essere umano originale può essere manipolato. Dovremmo ancora chiederci che cosa provi la replica, se possa soffrire e quali obblighi crei la sua esistenza. L’incertezza sulla sua vita interiore non ci darebbe il permesso di trattarla a cuor leggero come uno strumento.
Torniamo nella stanza.
La persona di fronte a te ricorda di essere stata tra le braccia di tua madre. Forse tende la mano verso la sua, con un sentimento profondo quanto il tuo. Forse manca qualcosa di essenziale. La somiglianza, da sola, non permette di decidere tra queste possibilità, e la tua convinzione, da sola, non permette di stabilire che cosa accada dentro di lei.
Ma puoi ancora chiedere che cosa sia successo a te.
Se la promessa è che la tua stessa vita continuerà, l’esistenza di qualcuno che la ricorda non può costituire l’intera dimostrazione. La comparsa di un secondo volto familiare lascia senza risposta proprio ciò che la persona di fronte alla morte desidera sapere più di ogni altra cosa.
La tua copia apre gli occhi.
Che cosa ti dà motivo di credere che un giorno vedrai attraverso quegli occhi?