Este texto refleja mi orientación personal. Creo en un creador, y los argumentos que aquí se exploran forman parte de las razones por las que considero esa creencia significativa y convincente. No presento una demostración científica ni una prueba matemática de la existencia de un creador. Examino lo que sabemos, lo que sigue sin resolverse y cómo interpreto la relación entre ambas cosas. Los hallazgos pertenecen a las investigaciones que los produjeron; la interpretación que aquí se ofrece es mía. Te invito a examinar esa interpretación, incluidos sus límites, y a formar tu propio juicio.

El título expresa una insatisfacción concreta. El azar tiene un lugar legítimo en las explicaciones del mundo. La probabilidad es indispensable para muchas formas de conocimiento. Lo que encuentro insuficiente es el uso del «azar» como respuesta definitiva a la existencia misma, como si nombrar la incertidumbre o describir un proceso aleatorio ya explicara por qué existe una realidad en la que puede suceder cualquier cosa.

Ahí comienza esta indagación: en la distancia entre explicar un acontecimiento y explicar las condiciones que hacen posibles los acontecimientos.

Cuando alguien dice «ocurrió por azar», ¿qué ha dicho exactamente?

A veces, la afirmación es precisa. Dos acontecimientos ocurrieron de forma independiente y su coincidencia no estaba planeada. A veces describe una probabilidad dentro de un modelo definido. A veces significa que no podemos predecir un resultado. A veces es simplemente una manera de admitir que no conocemos la causa.

Estos significados no deberían tratarse como intercambiables. Un acontecimiento imprevisible no es necesariamente un acontecimiento sin causas. Un proceso descrito en términos probabilísticos no es, por ello, un proceso sin estructura. Y nuestra incapacidad para identificar un propósito no establece, por sí sola, la ausencia de todo propósito posible.

El mismo cuidado debe aplicarse a mi propio vocabulario. Cuando digo «creación», no he explicado con ello el mecanismo físico mediante el cual se forma una estrella o se desarrolla un organismo vivo. Estoy expresando una creencia acerca de la fuente de la realidad en la que operan esos mecanismos.

No debería permitirse que ninguna de esas dos palabras sustituya un trabajo explicativo que no se ha realizado.

Consideremos un ejemplo cotidiano: una baraja mezclada. Cualquier disposición concreta puede tener una probabilidad extremadamente pequeña bajo un modelo determinado y, sin embargo, tiene que aparecer alguna disposición. Observar el resultado después y anunciar que su improbabilidad demuestra una selección deliberada sería un error. Las preguntas importantes se referirían al proceso, a los resultados posibles y a si esa disposición había sido especificada con independencia del resultado observado.

Esto importa porque los números grandes pueden crear una impresión de certeza que el razonamiento subyacente no merece. Un cálculo de probabilidad necesita un acontecimiento definido, un conjunto defendible de posibilidades y supuestos justificados sobre cómo se generan esas posibilidades. Sin ellos, un denominador impresionante puede expresar el modelo que hemos elegido más que una medición de la realidad.

No necesito una probabilidad exagerada para que la existencia merezca ser interrogada.

Ya hay algo que exige reflexión en el hecho de que exista una baraja, de que sus elementos tengan propiedades estables y de que un proceso pueda producir resultados conforme a una estructura reconocible. La analogía no establece la existencia de un diseñador cósmico; las barajas son objetos humanos y el universo no puede tratarse simplemente como una versión ampliada de una de ellas. Sirve para separar dos preguntas: qué resultado se produjo y qué hizo posible un ámbito de resultados.

Mi interés por un creador pertenece principalmente a la segunda pregunta.

Las explicaciones científicas revelan relaciones. Muestran cómo los cambios en una condición afectan a otra, cómo se desarrollan las estructuras y cómo fenómenos aparentemente inconexos pueden surgir de un marco común. Su éxito merece tomarse en serio.

Sin embargo, describir cómo se comporta algo y explicar por qué existe algo con ese comportamiento son tareas diferentes.

No es necesario imaginar una ley física como una instrucción pronunciada por un legislador semejante a un ser humano. Llamarla «ley» no constituye un argumento a favor de un legislador. Aun así, las regularidades que describen nuestras leyes siguen siendo filosóficamente significativas. ¿Por qué la realidad posee estructuras lo bastante estables como para investigarlas, expresarlas y utilizarlas para hacer predicciones acertadas?

Tal vez algunas de esas estructuras lleguen a derivarse de principios más profundos. Sería un avance extraordinario. Explicaría por qué ciertas características se desprenden de un marco más fundamental. Si también explicaría por qué existe ese marco es una pregunta adicional.

¿Qué ocurre con la pregunta por el origen cuando cada respuesta revela otro nivel de inteligibilidad?

Para mí, la explicación no agota necesariamente el asombro. Puede darle un objeto más preciso.

No busco un creador únicamente en los lugares donde una explicación científica se detiene provisionalmente. Si mi creencia dependiera de que una reacción química concreta siguiera sin resolverse, el siguiente experimento exitoso podría quitarle su fundamento. Eso convertiría la ignorancia en algo que tendría interés en proteger.

No tengo motivos para desear que el conocimiento fracase.

La posibilidad de que la naturaleza pueda generar una complejidad extraordinaria mediante procesos que podemos descubrir forma parte de lo que encuentro notable. Un mundo capaz de desarrollo, transformación y organización viva no se vuelve filosóficamente corriente simplemente porque aprendamos más sobre su funcionamiento.

Esta distinción es especialmente importante al hablar de la vida.

El origen de la vida y la evolución posterior de las poblaciones vivas son cuestiones relacionadas, pero no son la misma cuestión. Tampoco una explicación evolutiva equivale a imaginar un organismo moderno completo ensamblado en un único intento aleatorio. Tratar los procesos acumulativos, la herencia, la selección y las restricciones físicas como una sola lotería ciega tergiversa lo que se está explicando.

Del mismo modo, la investigación sobre los orígenes de la vida estudia vías y condiciones químicas, en lugar de limitarse a esperar que todos los componentes de una célula moderna colisionen al mismo tiempo.

En 2009, Matthew Powner, Béatrice Gerland y John Sutherland describieron una vía de síntesis de ribonucleótidos pirimidínicos activados en condiciones que calificaron de prebióticamente plausibles. Su estudio, Synthesis of Activated Pyrimidine Ribonucleotides in Prebiotically Plausible Conditions, abordó un problema importante relacionado con algunos de los componentes del ARN. No creó un sistema vivo completo ni estableció la historia exacta del origen de la vida en la Tierra.

Ambas cosas importan. Un avance real no debería descartarse por ser incompleto, y un avance parcial no debería describirse como si hubiera respondido a todas las preguntas.

Desde mi perspectiva, descubrir una vía plausible mediante la cual la química no viva pudiera contribuir a la organización de la vida explicaría algo importante sobre las capacidades de la naturaleza. No consideraría que la existencia de esa vía fuera automáticamente incompatible con un creador.

Pero la compatibilidad no es una prueba. Un proceso que encaja con mi creencia también puede encajar con una interpretación que no incluya a un creador. Debo reconocer esa diferencia si quiero comprender qué respalda realmente un argumento.

Lo que me acerca a la creencia es la posibilidad más amplia: que la capacidad para la vida pertenezca a la propia trama de la realidad, en lugar de aparecer como una excepción a ella.

Considero significativo preguntar por qué el mundo tiene las posibilidades que tiene. ¿Por qué la materia debería ser capaz, en determinadas condiciones, de participar en sistemas que se mantienen, se reproducen, responden y finalmente formulan preguntas sobre la materia?

Esa pregunta no queda respondida por la mera expresión del asombro. Tampoco pierde relevancia cuando se explican los pasos intermedios.

La discusión sobre un universo que permite la vida plantea una distinción similar.

Ciertas características de nuestro universo son relevantes para la formación de las estructuras de las que depende la vida que conocemos. Pero las afirmaciones sobre el «ajuste fino» requieren cuidado. ¿Qué se está variando? ¿Qué otras magnitudes se mantienen constantes? ¿Qué cuenta como un universo posible? ¿Qué tipos de complejidad se están considerando? ¿Sobre qué base se asignan probabilidades?

El estudio de Fred C. Adams de 2008, Stars in Other Universes: Stellar Structure with Different Fundamental Constants, exploró un modelo en el que podían variar varios parámetros que influyen en las estrellas. Dentro de ese modelo, la fusión nuclear sostenida era posible en una región considerable del espacio de parámetros investigado. Esto no resuelve si la vida es común entre los universos posibles. Sí muestra por qué afirmar que cualquier cambio diminuto en cualquier constante eliminaría todas las estrellas es una generalización excesiva.

Una creencia que merezca defenderse debería sobrevivir a la retirada de una afirmación exagerada utilizada para apoyarla.

Mi interés no exige que cada magnitud física se encuentre sobre un filo inimaginablemente estrecho. Se refiere a la existencia de una realidad estructurada en la que la complejidad estable sea posible. Si el espacio de posibilidades viables resulta ser más amplio de lo esperado, eso modifica un argumento concreto sobre la rareza. No resuelve automáticamente la pregunta filosófica de por qué existe ese espacio.

También hay una observación importante que suele plantearse en estas discusiones: los seres capaces de hacer preguntas solo pueden encontrarse en condiciones compatibles con su existencia (principio antrópico). No debería sorprendernos que el lugar desde el cual observamos la realidad permita la existencia de observadores.

Esa es una restricción real de nuestro razonamiento. Nos advierte contra la tentación de extraer conclusiones como si pudiéramos observar nuestra propia ausencia en un universo inhabitable.

Que esa selección vinculada a la existencia de observadores proporcione una explicación completa depende del marco más amplio en el que se utilice. Puede explicar por qué las observaciones están restringidas sin establecer, por sí sola, qué genera las posibilidades subyacentes.

Las propuestas que incluyen múltiples universos pueden ofrecer un contexto explicativo más amplio. Deberían examinarse de acuerdo con la teoría concreta, sus implicaciones y su relación con la observación. Descartarlas simplemente porque no encajan con mi interpretación preferida sería una falta de rigor intelectual.

Al mismo tiempo, un contexto más amplio invita a preguntar por su propia estructura. Un mecanismo que generase muchos universos tendría propiedades que hicieran posible esa generación. Pasar a ese nivel puede resolver algunos problemas y dejar abiertas otras preguntas.

No hay nada vergonzoso en que una explicación tenga un límite. La dificultad comienza cuando ese límite se presenta como el final de toda pregunta legítima.

Llegados a este punto, alguien puede preguntar razonablemente: ¿introducir a un creador explica realmente algo o simplemente traslada el misterio a otra parte?

Esa objeción pertenece a esta discusión.

Si afirmo que todo debe tener una causa y después eximo a un creador sin explicarlo, no he tratado mi propio argumento de manera coherente. Mi posición no debería depender de ese atajo.

La concepción que estoy considerando es la de una fuente de la existencia, en lugar de otro objeto dentro de ella: algo que no dependa de las condiciones que se invoca para explicar. En lenguaje filosófico, esto se aproxima a la distinción entre una realidad contingente y un fundamento necesario.

Pero llamar «necesario» a algo no establece que exista. La idea de un fundamento necesario tampoco establece, por sí sola, intención, conciencia, bondad ni las afirmaciones de una religión determinada.

El paso de un fundamento de la existencia a un creador implica una interpretación adicional. Debo asumir ese paso, en lugar de ocultarlo dentro de una definición.

Encuentro más persuasiva la idea de una inteligencia originaria que tratar la estructura última de la realidad como un hecho que simplemente no tiene ninguna explicación adicional. Es una preferencia filosófica respaldada, para mí, por el orden, las capacidades generativas y la inteligibilidad del mundo. No es un resultado que esas mismas observaciones impongan a toda persona razonable.

Otra persona puede considerar fundamental la propia realidad física, encontrar más plausible una necesidad impersonal más profunda o suspender el juicio. No todas esas posiciones pueden reducirse a la afirmación despreocupada de que «todo es azar».

Mi desacuerdo debe dirigirse a un argumento tal como se sostiene realmente, no a una versión más débil que yo haya hecho más fácil de derrotar.

El hecho de que podamos comprender partes del universo profundiza mi propia creencia. Estamos dentro de la realidad que investigamos y, aun así, podemos formular abstracciones que revelan relaciones más allá de la experiencia inmediata. El universo contiene seres capaces de hacer preguntas sobre el universo.

No considero que esto demuestre que fue hecho para nosotros. Nuestra comprensión es limitada, y nuestra capacidad para percibir rasgos inteligibles no garantiza que todo nos resulte accesible. Aun así, la relación entre la realidad y la comprensión sigue siendo, para mí, algo más que una condición de fondo trivial.

¿Por qué la existencia debería ser capaz de convertirse en una pregunta dentro de sí misma?

Veo esto como parte de una interpretación acumulativa. Ninguna observación aislada sostiene toda la conclusión. El orden, la vida, la inteligibilidad y la pregunta por un fundamento último convergen en mi manera de comprender la existencia.

Sin embargo, «acumulativo» no debe convertirse en otra palabra para multiplicar la incertidumbre. Varios argumentos pueden compartir el mismo supuesto no demostrado. Repetir ese supuesto de distintas maneras no los convierte en argumentos independientes. La fuerza del conjunto depende de lo que cada parte aporte realmente.

Hay otra dificultad que una creencia honesta en un creador debe afrontar: la misma realidad que permite la belleza y el descubrimiento también permite el sufrimiento, la destrucción y las vidas truncadas.

Si solo presto atención a lo que inspira admiración, habré seleccionado las pruebas que favorecen mi conclusión (sesgo de confirmación). El mundo no está obligado a parecerse a la imagen reconfortante que yo preferiría.

Creer en un creador no proporciona automáticamente una explicación adecuada del sufrimiento. Los argumentos sobre la existencia de una fuente y los argumentos sobre el carácter moral de esa fuente no son idénticos. No puedo establecer lo segundo simplemente señalando el orden atribuido a la primera.

No considero el dolor de otra persona una ilustración conveniente para mi argumento. Tampoco quiero fingir que decir «debe de haber un propósito» me da acceso a un propósito que no puedo identificar.

Mi creencia permanece junto a preguntas que no he resuelto. Ese es un límite que debo reconocer, no una carencia que pueda reparar con una frase más enfática.

La psicología de la creencia también importa aquí.

Una idea puede ofrecer consuelo, identidad, pertenencia o alivio frente a la incertidumbre. Esos beneficios no la hacen falsa, pero pueden influir en la facilidad con la que aceptamos la información favorable y en la resistencia con la que examinamos las objeciones (razonamiento motivado).

Debo preguntarme qué explica mi creencia y qué me proporciona emocionalmente. Esas preguntas pueden solaparse, pero no son intercambiables.

La misma disciplina se aplica a los entornos sociales en los que se discuten las ideas. Las familias, las comunidades religiosas, los círculos intelectuales y las instituciones pueden asociar prestigio a determinadas respuestas. Una persona puede sentir presión para creer, para no creer o para hablar con una certeza mayor de la que posee.

Nada de esto decide si existe un creador. Me recuerda que una convicción no entra en una vida humana al margen de las condiciones humanas.

¿Puedo distinguir las razones que sostengo de las recompensas que recibo por sostenerlas? ¿Puedo comprender una posición contraria sin convertir a quien la defiende en alguien moral o intelectualmente inferior?

Estas preguntas ayudan a determinar si mi creencia sigue siendo una indagación o se convierte en un recinto protegido.

También configuran mi manera de pensar en el futuro.

Espero que los descubrimientos futuros aporten más evidencias y argumentos que encuentre favorables a la existencia de un creador. Creo que, a medida que nuestra comprensión se profundice, la estructura y las capacidades generativas de la realidad pueden darnos más razones para tomarnos en serio la pregunta por un creador.

Esta es mi expectativa, expresada desde la orientación que mantengo hoy. No es una previsión científica establecida por una tendencia en los datos, y no puedo prometer un descubrimiento cuya naturaleza todavía desconozco.

Distinguiría entre las evidencias que identifican directamente a un agente y los hallazgos que vuelven más persuasiva una interpretación filosófica. Son formas de apoyo diferentes. Cuando hablo de futuras evidencias, no puedo suponer de antemano cuál de esas formas aparecerá, ni siquiera si aparecerá alguna.

Tampoco puedo contar cada descubrimiento concebible como una victoria. Si una mayor complejidad respalda mi creencia, una mayor simplicidad no puede respaldarla automáticamente por la razón opuesta. Si un rango más estrecho de condiciones compatibles con la vida refuerza un argumento, un rango más amplio debe poder debilitarlo. Una interpretación que reclama todo resultado posible como confirmación ha dejado de exponerse al examen.

Si el conocimiento futuro cuestiona las razones que utilizo, esas razones tendrán que cambiar. Puedo conservar mi creencia mientras abandono un argumento, pero no debería fingir que nada se ha perdido o revisado.

¿Qué significaría dar la bienvenida al conocimiento únicamente cuando coincide con lo que ya espero encontrar?

Quiero que mi expectativa fomente la atención, en lugar de dictar el resultado de la investigación.

Por tanto, la bancarrota descrita en este título no es el derrumbe de la teoría de la probabilidad, la negación de los procesos naturales ni el anuncio de que la ciencia ha demostrado la existencia de un creador. Es el punto en el que el «azar» deja de funcionar, para mí, como una explicación final adecuada de la existencia.

El azar puede describir algo de lo que sucede dentro de un mundo. No veo que esa descripción, por sí sola, explique por qué existe un mundo con propiedades, posibilidades y estructuras.

Creo que la existencia tiene una fuente que es algo más que una secuencia inexplicada de acontecimientos, y entiendo esa fuente como un creador. La inteligibilidad del mundo, su capacidad para la vida y la profundidad persistente de la pregunta por el origen están entre las razones que me conducen hasta ahí.

Puedes examinar la misma realidad y llegar a otro lugar. Mi tarea es hacer visible el recorrido de mi pensamiento, no imponer tu conclusión.

Cuanto más aprendo sobre cómo funciona la existencia, menos inclinado estoy a tratar su existencia como una pregunta ya respondida.

Y la pregunta a la que vuelvo una y otra vez es esta: cuando hayamos explicado cada vez más de lo que hace la realidad, ¿habremos terminado de preguntar por qué existe una realidad capaz de hacer todo eso?